顾临风的案子结束后，苏念最惦记的人不是顾临风，不是钟卫国，是方远山。

方远山还躺在市第一人民医院的ICU里，和三个月前一模一样，姿势没变，表情没变，心电监护仪的声音没变。苏念每个星期去看他一次，每次去都带一份病历复印件——不是他的病历，是顾临风案的判决书，和那些供体的名单。她不知道他能不能听到，但她觉得应该让他知道。

今天是第四次。她把判决书放在方远山的床头柜上，用一块小石头压住。方远山的眼睛闭着，嘴唇发灰，手指微微蜷着，和上一次一模一样。

“方远山，顾临风被判了无期。钟卫国也进去了。你的仇报了。”

没有回应。苏念在床边坐下来，看着监护仪上的波形。平稳，缓慢，和过去三个月一样。

“方远山，你还记得苏雅吗？她醒了。她每天都问你的情况，她说你是她最好的朋友，也是唯一一个在她出事前就知道所有真相的人。”

波形动了一下。苏念的心跳快了一拍。她盯着屏幕，波形又恢复了平稳，像是她的错觉。

“方远山，你帮她存了那些日记。你帮她藏了那些证据。你因为你帮她，被顾临风变成了植物人。她一直记得。”

这次波形没有动。苏念低下头，看着自己的手。

“我明天再来看你。”

她站起来，准备走。转身的瞬间，她听到了一声很轻很轻的、像是金属碰撞的声音。她猛地转过头。方远山的手指在动。不是那种不自主的震颤，是那种有意识的、缓慢的、像是在努力抓什么东西的动。

苏念扑到床边，抓住他的手。

“方远山！你能听到我说话吗？”