第一章

沈知言被扣在书院那晚，上京下了一场急雨。

雨是酉时后落下来的，先前只是细细密密，到了掌灯时分，已砸得沈宅檐角乱响。

东偏院的灯刚点上，青黛还未来得及把晚膳摆齐，外头便有婆子提着裙子一路跑来，连廊下的水都顾不上避，隔着半扇门便急声喊道：“姑娘，快去上房！二公子出事了！”

那一瞬，屋里像忽然静了一下。

沈栖月手里的茶盏轻轻磕在案上，发出一声很轻的脆响。

青黛脸色先白了：“知言怎么了？”

那婆子喘得厉害，鬓边都叫雨打湿了，声音压得低，却压不住那股慌：“书院那头来人了，说二公子今夜回不来，叫先去上房听话。”

回不来。

这三个字一出来，青黛手里的筷子便掉了下去。

沈栖月却在那一瞬抬起了眼。

她没有立刻问“为什么”，也没追着那婆子再问第二句，只是起身时动作快了两分，连外头那件银灰色的披风都没系稳，便先往门外走。

青黛一边追，一边替她拢着衣角，见她步子又急又乱，这才真正慌了神，低声道：“姑娘，鞋上还没换——”

“顾不上了。”

沈栖月说这话时，声音已有些发紧。

雨顺着回廊斜斜泼进来，打湿了她半边裙角。她却像全无所觉，只一路往上房去。

路上碰见几个提灯的丫鬟，见了她，都下意识往旁边一让，眼神里带着一点藏不住的探看。

沈宅很少有这样的时候。

尤其是东偏院这位姑娘，平日最安静，见人总是低着眼，说话也不急不缓，像水面上一层很薄的雾，轻轻一吹就散。

如今却这样失了分寸，连头发都被雨气打湿了几缕，贴在鬓角，便越发显得事情不小。

上房里灯火通明。

老夫人坐在上首，手里捻着佛珠，神情沉得看不出喜怒。

崔氏坐在她下首，面前一盏茶早已凉了，旁边站着书院来传话的教谕和一个顺天府的差役。

二房婶娘也在，面上带着掩不住的惊疑，见沈栖月进门，先是一愣，随即便轻轻抽了口气。

她是真急了。

连行礼都比平日慢了半拍，声音也微哑：“祖母，伯母，知言怎么了？”

老夫人抬眼看了她一眼，没先答，反倒是崔氏先起了身，温声道：“你别急，先坐下。知言眼下人还好好的，只是今夜暂时回不来。”

沈栖月却没坐。

她立在厅中，脸色被灯火一照，白得有些薄，声音却一下比方才更急了些：“什么叫回不来？他出了什么事？是受伤了，还是——”

“不是。”崔氏忙打断她，“你别自己吓自己。不是伤，也不是……别的脏事。只是书院里与你弟弟同舍的一个举子，今夜忽然死了，知言因着与他有些牵连，眼下被留在书院学规房问话，暂不得归家。”

屋里空气一下沉了沉。

沈栖月像是一时没听明白，过了片刻，才慢慢道：“死了？”

“对外是急症猝发。”说话的是那位书院教谕，四十来岁的年纪，眉头皱得极紧

“只是死者王举子生前与沈知言同舍，又有几人说，二人白日里似有争执。更要紧的是，王举子屋里有一页抄录礼册的残纸不见了，后来在知言屋里翻出半角烧过边的纸页。知言起初还说自己没见过，问到后头，才承认那纸在他手里待过片刻。”

这番话说完，别说青黛，连二房婶娘的脸色都变了。

“这孩子怎么这样糊涂！”她压低声音，却压不住惊意，“人都死了，他还敢碰死人的东西？”

沈栖月却像是被“死了”两个字钉在了原地，半晌都没动。

还是青黛上前扶了她一把，她才像忽然回过神，指尖一下攥紧了青黛的手腕，攥得青黛险些吃痛叫出声来。

“他不是杀人凶手，对不对？”她看向顺天府差役，语气有一点近乎失态的执拗，“你们留他，不是因为怀疑他杀人，对不对？”

那差役显然也不想把话说得太重，只拱了拱手：“姑娘放心，眼下并非按命案嫌疑扣人。王举子对外定的是猝死，二公子被留，只因他碰过死者遗物，又起初知情不报，书院与顺天府要将事情问清楚，故暂留一夜。”

“只是一夜？”沈栖月像抓住这一句，追得很紧。

差役却迟疑了一下。

就这一迟疑，已足够说明很多事。

沈栖月眼里的光一下暗了暗。

崔氏见状，忙上前扶她：“栖月，你先稳住。知言到底是沈家子弟，既不是杀人嫌犯，后头自然还有转圜。你若先乱了，旁人才真要看轻咱们家。”

这话说得柔和，落在耳里却像一盆冷水。

不是“知言可怜”，不是“先把人接回来”，而是“旁人会看轻沈家”。

沈栖月睫毛轻轻一颤，抬起眼时，眼底已隐隐有了水光。她像是要说什么，喉咙却先哽住了，过了片刻，才极低地应了一声：“是我乱了。”

她这一退，反倒叫屋里气氛稍微缓了缓。

老夫人这才开口，声音沉而慢：“教谕既已把话带到，劳烦替我回书院一句。知言年纪小，若有冒失之处，沈家认。可孩子既不是杀人之人，也不曾存心藏匿什么脏东西，书院和顺天府问完了，该放也要放。”

“老夫人放心。”教谕忙拱手，“该说的，学生一定带到。”

这场话说到这里，便算告一段落。

顺天府差役和书院教谕退下时，雨还未停，屋里的人却比方才更沉默了。

谁都知道，方才那句“该放也要放”，听着像长辈稳住场面的话，真到了外头，能不能作数，全在案子怎么走。

二房婶娘轻轻叹了口气，先借口夜深告退。崔氏也叫人送热汤来，劝老夫人先安歇。

可老夫人并未起身，只看了沈栖月一眼，淡淡道：“你也回去。知言的事，有家里在，不必你一个姑娘家乱想。”

这一句，听着像安抚。

沈栖月却只觉得心一点点沉下去。

她垂着眼，规规矩矩行了一礼：“是。”

从上房出来，风雨更大了。

青黛一路替她打着伞，伞骨被风吹得直晃。走到回廊拐角，见四下无人，青黛才终于敢出声：“姑娘，您别怕，二公子不会有事的。既然不是命案嫌疑，后头总能回来的。”

沈栖月脚步未停，只低声道：“我知道。”

青黛一怔。

她这才察觉，自家姑娘这一路走来，除去刚进上房那一阵急得失态，后头竟再没乱过。

那点湿漉漉贴在鬓边的碎发、被雨打湿的裙角、还有方才眼底那点几乎要落下来的水光，到了这会儿，像都被夜色收干净了。

“姑娘……”

“回去再说。”

东偏院里灯还亮着。

门一关上，风雨声便被隔去一半。