青黛忙着去拿干帕子，转身时却见沈栖月已自己解了湿透的外衫，随手扔在屏风上。

她站在灯下，脸仍旧白，眼神却比方才在上房时清醒许多。

青黛这才真正反应过来，压低声音道：“姑娘，您方才——”

“要是不慌，祖宅今晚就不会让我这样轻易走出来。”沈栖月接过帕子，慢慢擦着指尖的水，声音不高，

“他们眼下最在意的，不是知言有没有受惊，也不是王举子怎么死的。”

“那是……”

“是知言拿没拿那张纸。”

青黛手一抖，差点把炭钳掉进火盆里。

屋里静了两息，雨声被衬得更清楚了。

沈栖月将帕子搁到一旁，眼睫微垂：“你没听出来么？顺天府的人说知言不是按命案留的，书院的人却把那页残纸说得比人命还重。上房里听见‘死了’时，祖母都没动，听见‘纸页在知言屋里’时，伯母才真急了。”

青黛张了张嘴，一时竟说不出话来。

她方才只顾着怕，哪能在那样一屋子人面前听出这些弯绕。

可这会儿叫姑娘一点破，便也觉得确实如此——王举子死了，人人都沉；可一提到那张抄录礼册的残页，崔氏与老夫人的脸色，分明都更重了。

“那……那咱们现在怎么办？”

沈栖月抬起眼，眸色在灯下很深。

“去知言屋里。”

青黛一惊：“现在？”

“现在。”她说，“趁上房那边还在忙着问书院、顺天府和三叔，没人顾得上东偏院。”

知言住的院子比她这里更偏，因着人被留在书院，屋里只点了一盏留夜灯，院门口站着个打盹的小厮，见她们来，先是一个激灵，忙要行礼。

沈栖月只摆了摆手，低声道：“我来替知言收几件衣裳，若明早书院那边再留人，总不能叫他连换洗都没有。”

这理由再稳妥不过。

小厮哪敢拦，连忙让开了门。

屋里还留着少年人住过的气息，书本摊在案上，笔洗里墨迹未干，床边靴子歪歪斜斜扔着，像人只是临时出去一趟，转眼便会回来。

青黛看着，鼻子先酸了。

沈栖月却没停，只走到书案前，伸手去翻最底下一层书册。知言平日心大，藏不住事，若真有东西，多半不会塞得太深。

翻了没一会儿，她果然在书箱暗格里摸到一角纸。

那纸只剩半页，边沿被火燎过，黑了一圈。上头不是文章，也不是诗赋，只有几列极细的数字，末尾还缀着几个看似随手记下的尾数。

最下头有半个没写完的字，像个“礼”，又像个“装”。

青黛凑过来看，越看越茫然：“这是什么？”

“礼单。”沈栖月捏着那页纸，声音轻得几乎没落在地上，“看起来像礼单。”

“看起来？”

“嗯。”她目光落在那些尾数上，神色一点点沉下去，“寻常婚礼礼单，不会有人把每一项的尾数记得这样碎。像是在记账，又不像真的在记账。”

她正要再往下看，指尖却碰到书箱最深处另一个硬物。

是一只极小的纸包。

拆开后，里面是半撮极细的浅灰色粉末，闻着有一股很淡的香气，头一瞬像安神香，细闻下去，尾调却发苦。

青黛打了个寒颤：“姑娘，这不会就是——”

“别说。”沈栖月立刻打断她，将纸包重新收起，脸色已彻底冷了下来。

一页礼单似的残纸，一包不知来路的异香。

王举子死前查过婚仪旧例，死后这些东西又偏偏落到知言手里。

这桩事，已经不可能只是一个举子夜里猝死那么简单了。

她站在知言的书案前，灯火将她的影子拉得很长，影子恰好压住那摊还未干透的墨。

她忽然想起方才上房里，顺天府差役那一瞬迟疑

“只是一夜？”

他没接下去。

那不是不知道。

是不能说。

沈栖月将半页残纸慢慢折起，收进袖中。

“青黛。”

“在。”

“明日若上房问我今夜睡得好不好，你便说我哭了半夜，天快亮才歇。”

青黛抬头，看着灯下那张过分安静的脸，心里莫名一紧：“姑娘，您还要装？”

“要。”沈栖月将那包灰粉也一并收好，声音轻得像窗外未停的雨

“知言还在外头，他们盯着我，比盯着知言少不了多少。我若明日就稳下来，祖宅便会知道，我今晚来过这里，也已经摸到东西了。”

她说到这里，终于抬起眼来。

“可我现在，还不想让他们知道。”

窗外一声闷雷滚过，风雨骤紧。

青黛只觉得后背都凉了，半晌才低低应了一声：“奴婢明白。”

沈栖月没再说话。

她重新看了一眼知言乱着的书案，指尖轻轻扫过那只倒扣的笔洗，像是无声替那个十五岁的少年把今夜未来得及做完的事都记下了。

等她们从知言院里出来时，雨已经小了。

回廊深处灯火幽微，沈宅偌大的宅院被浸在一片湿漉漉的夜色里，安静得像什么都没发生过。

可沈栖月知道，从这一夜起，很多东西都不一样了。

知言被扣，不是偶然。

王举子死了，也未必只是死了。

而那半页礼单一样的残纸和那包发苦的香，已经先一步落进了她手里。

风吹动她湿了半边的衣袖，冷意直往骨头里钻。她却一点没觉得冷，只在踏进东偏院门槛时，极轻地想

父亲，门开了。