第二章

天快亮时，雨才真正收住。

沈宅檐角还在滴水，一线一线，落在青石地上，像有人夜里没能说完的话。

东偏院里灯未熄，青黛一夜没敢合眼，天色泛白时，先把盆里的冷水换了热的，又将一方湿透的帕子搭在榻边，随后回头看向坐在窗下的人。

沈栖月一夜未睡。

她身上披着件素白小袄，长发散了一半，眉眼在将明未明的天色里显得格外薄。

窗缝里透进来一点晨凉，她像全无知觉，只低着头，将昨夜从知言书箱里翻出来的半页残纸压在掌心，一遍遍摸那些发毛的纸边。

青黛看着心口发酸，小声道：“姑娘，天亮了，您要不要先躺一会儿？”

沈栖月将那页纸重新折起，收入袖中，才抬眼看她：“都放好了？”

青黛知道她问的是什么，忙点头：“纸包和残页都搁进小柜夹层里了，旁人翻不出来。您放心。”

沈栖月“嗯”了一声。

她眼底有一点熬过夜后的发红，却并不显疲色。青黛知道她这会儿心里还在转那些事，只是转得越快，脸上越安静。

可她转念一想，又觉得这样不对，忙提醒道：“姑娘，您昨夜说……今早得让上房看见您哭过。”

沈栖月这才像想起来似的，低头用帕子按了按眼角。

不必按得太重。她天生眼尾微薄，只消一夜没睡，便容易透出一点淡红。

青黛又替她把鬓边的头发松了一缕，压得不那么齐整，才退后看了看，低声道：“这样就像了。”

话音刚落，外头果然传来脚步声。

来的是老夫人身边伺候的常妈妈，站在门外说话也轻：“姑娘可起了？老夫人请您过去一趟。”

青黛忙应了，回头时，正见沈栖月站起身来。

她今日没换亮色衣裳，只依旧穿了昨夜那件浅青褙子，外头加一件半旧的披风，整个人看着比平日更瘦一圈。

她走出门时，天边刚刚发白，院里草木都浸着夜雨后的潮气，风一吹，凉意直往人骨头里钻。

上房里已点了早灯。

老夫人坐在上首，面前一盏参茶未动。崔氏也在，眼下明显带着青痕，像是一夜都没安稳。

见沈栖月进来，她先看了眼她发红的眼眶，神色倒缓了些。

“坐吧。”老夫人开口。

沈栖月没有立刻坐，只先行礼：“祖母，知言那边可有消息？”

老夫人看了她一眼，没说话。

倒是崔氏先叹了口气：“你先别急。书院那边天刚亮就又传了话，说知言昨夜虽没再受什么折腾，可人还得留。”

这话一出，沈栖月脸色便白了白。

“为什么？”

“顺天府那边要看昨日那页残纸。”崔氏说着，压了压眉心

“知言起先说没见过那纸，后头又说只是替王举子收过片刻，这两句话前后撞着，书院学规房那边不肯立刻放人。”

沈栖月手指一紧。

她昨夜便猜到，知言最要命的不是和死人同舍，也不是起了口角，而是那页纸。如今崔氏这一句，算是彻底把这层薄皮挑开了。

“只是收过片刻，又不是他的。”她声音压得低，尾音却有些发颤，“王举子的东西，为什么非得扣着知言不放？”

“你以为书院那边是真认定知言有多要紧？”崔氏说着，又叹了一声，“他们是怕事情说不清，索性先把碰过东西的人都扣住。”

屋里静了静。

老夫人这才缓缓开口：“文衡一早便去书院了。等他回来，事情自会更清楚。你眼下要做的，不是乱了分寸，而是把自己稳住。”

这话一落，外头便传来脚步声。

沈文衡进门时，外袍下摆还带着未干的雨痕，神情却如常。

他先向老夫人行了礼，才低声道：“书院那边问得差不多了，只是顺天府还未松口。死者屋里那本抄录礼部婚仪旧例的册子少了一页，知言屋里又搜出半角烧边的纸，眼下他们不肯放，也是意料中的事。”

“那知言呢？”沈栖月抬头。

她问得快，也问得急，像是一夜压着的情绪到这会儿才终于绷不住一点。

沈文衡看了她一眼，语气倒还温和：“人没受罪，学规房那边单独给他腾了间屋子。只是书院说了，今日之内，大约还是回不来。”

青黛站在角落，听得心口一沉。

今日之内。

也就是说，不是一夜。至少还要再拖一天。

沈栖月站在那里，沉默了很久，才低声道：“我能不能让人给他送两件衣裳过去？”

这要求不算过分。

老夫人没说话，崔氏倒先点了头：“可以。你若放心不下，替他收几件贴身的，叫管事一并送过去。”

沈栖月轻轻应了一声。

她说完这句，便不再追问顺天府的事，也不再多说那页残纸，只安安静静站着，像是心思全被“知言今日也回不来”这一句压住了。

老夫人看了她片刻，终究还是缓了缓语气：“你先回去。书院那边若再有话，我叫人告诉你。”

沈栖月行礼退下。

从上房出来，风里还带着昨夜的湿意。青黛一路跟着，走出好远，才敢低声道：“姑娘，三老爷刚才说话的时候，一直避着您看。”

“嗯。”沈栖月淡淡应了一声。

“他是不是知道什么？”

“知道。”她脚步没停，“但他不会告诉我。”

青黛抿住唇，不再说话。

东偏院里，小丫鬟已经把昨夜乱了的桌案收拾过一半。

沈栖月进门后，先让人把门关上，随后才转身看向青黛：“去把母亲那只黑漆描金的小箱子取出来。”

青黛一愣，随即反应过来：“姑娘是要找香谱？”

“嗯。”

那箱子压在柜底，平日极少动。青黛抱出来时，手上都沾了些灰。

开锁一揭，里面整整齐齐放着几册旧账、两本香方、一只磨得发亮的小铜匙，还有一叠旧笺纸，边角都被摸得发软。

这原是苏夫人留下的东西。

沈栖月十一岁回沈宅时，身边真正能带进来的旧物不多，这一箱便算最要紧的一样。

她这些年若真查过什么，也多半是从这里一点点摸出来的。

她先取出昨夜那包灰粉，倒了极少一点在铜匙上，搁到火上轻轻一烘。

一缕极细的香气慢慢浮起来。