沈栖月轻轻摇头。

“不。”她声音很低，“她是怕没有今日。”

怕她长不大。

怕她不敢查。

怕她一辈子被沈家护在体面里，永远也看不见这些旧针孔。

所以苏明绮把证据藏在最不起眼的绣样里，藏在一个女儿日后或许会打开、又或许永远不会打开的旧箱底。

沈栖月慢慢闭了闭眼。

再睁开时，她眼底已经清明。

“青黛，备车。”

青黛一愣：“姑娘要去闻雪堂？”

“嗯。”

“可老夫人那边……”

“就说我要去给知言配安神丸。”沈栖月把旧绣样重新收好，只留下折枝梅那张，“闻雪堂该开门了。”

青黛怔住。

闻雪堂这些年一直半开半闭，只维持旧铺不倒。若姑娘今日说“开门”，便不是去问几句旧事，而是要真正把苏明绮留下的旧路接起来。

“姑娘想好了？”

沈栖月垂眼看着折枝梅。

“想好了。”

沈家能保她一时，却不能替母亲说话，不能替父亲洗冤，也不能替王鸿和孙临这些人讨回命。

裴砚辞给她递了路。

母亲给她留了门。

半个时辰后，沈栖月去了上房。

她今日穿得比前几日素，月白衣裙，外罩一件浅青披风，神色仍有些疲倦，却比前几日稳得多。

老夫人听她说要去闻雪堂，眉头当即皱了起来。

“知言已经回来了，还配什么安神丸？”

沈栖月低声道：“知言这几日睡得不好，夜里总惊醒。孙女想去闻雪堂拿母亲旧方配一味清心丸。”

崔氏也在一旁，神色有些迟疑：“让周掌柜送来便是，何必你亲自去？”

沈栖月垂眼：“有些旧方，周掌柜未必敢动。母亲留下的箱钥在我这里，我想亲自看一看。”

老夫人听见“母亲”二字，神色微微变了。

苏明绮。

沈家这些年很少提这个名字。

她出身商户，却嫁给沈庭安，叫沈庭安与沈家离了心。可后来沈庭安死后，也是这个商户女，一个人撑着两个孩子，直到自己撑不住。

老夫人并非全然不怜她。

只是怜惜里，总夹着太多旧怨与后悔。

“栖月。”老夫人声音沉下来，“你近来出门太多。”

沈栖月没有反驳，只道：“孙女知道。”

“知道还去？”

“祖母。”沈栖月抬眼，声音轻而稳，“闻雪堂是母亲留下的铺子。知言如今能回来，是因大理寺认他不是凶手，可案子未明，王举子死因未清，外头风声也不会立刻停。沈家护着我和知言，我知道。可我总不能连去母亲旧铺给弟弟配药，都要避着旁人眼色。”

屋里静了一瞬。

崔氏想说什么，却又停住。

老夫人听着，竟听出一点沈庭安当年的影子。

老夫人看她许久，最终道：“午前去，午后回。带足人，不许再绕去旁处。”

沈栖月屈膝：“是。”

她退出上房时，崔氏望着她的背影，低声道：“母亲，她如今主意越来越大了。”

老夫人没有立刻答。

佛珠在指间转过一颗又一颗。

许久后，她才道：“她父亲当年也是这样。”

崔氏脸色微变。

老夫人闭了闭眼。

“可她比她父亲更能忍。”

闻雪堂重新打开正门时，南城药行街正是人多的时候。

周掌柜亲自站在门口，把挂了多年的旧牌擦了一遍。闻雪堂这几年虽没彻底关门，可一直只接旧客，门脸半掩，像一间不愿被人记起的旧铺。

今日不同。

门开了。

药柜擦净，香盒摆出，门口又挂上新写的小牌。

清心丸，安神香，醒神散。

另收旧香囊、旧绣样，辨香辨药，不问内宅私语。

最后那八个字，是沈栖月亲手添上去的。

不问内宅私语。

周掌柜看着那八个字，低声道：“姑娘，真挂出去？”

沈栖月站在柜内，神色平静：“挂。”

“这一挂出去，往后麻烦不会少。”

“闻雪堂若怕麻烦，当年就不该留到今日。”

周掌柜沉默片刻，终于亲自把牌挂上去。

青黛站在沈栖月身侧，忽然觉得眼睛有些热。

她一直知道姑娘在查旧事，却直到今日才真切觉得，姑娘不是偷偷摸摸从沈家缝隙里找一条路了。

她是在开门。

开一扇属于自己的门。

第一位客人，是个年轻妇人。

她遮着半张脸，手里攥着一只旧香囊，进门时犹豫了许久，几乎想退。沈栖月没有催，只让青黛倒了一盏温水给她。

妇人坐下后，声音很低：“我婆母说这是安胎香，可我每次闻了，心口都闷。”

沈栖月接过香囊。

香气很淡，未必有毒，却压得太厚，孕中之人久闻确实不妥。她拆开一角，细看里面的草药，轻声道：“不是害人的东西，但不适合你。回去若有人问，就说闻雪堂说你体质燥，不宜用热香。”

妇人怔住，眼圈一下红了。

“多谢姑娘。”

这只是小事。

甚至不算案子。

可沈栖月看着她小心翼翼把香囊收回去的样子，忽然明白母亲当年为什么会留下闻雪堂。

有些女子的难处，在公堂上算不得证据，在家族里算不得委屈。

可它们真实存在。

从那一只香囊开始，闻雪堂一日里接了五个客人。

两个问安神香，一个问熏衣药，一个送来旧香囊，还有一个南城绣娘拿着一张旧绣样，说想问问这图案能不能配香。

那绣娘走后，周掌柜将她留下的绣样放到沈栖月面前。

“姑娘，这张有些怪。”

沈栖月低头一看。

是一幅并蒂莲。

针脚很旧，却不是阿绾的手法，也不像普通绣娘试样。纸角有三处针孔，针孔位置，正与苏明绮旧绣样中的一列尾数相似。

她心口微微一沉。

闻雪堂一开门，旧线便自己找上来了。

青黛低声道：“姑娘，这会不会是有人试探？”

“会。”

“那怎么办？”

沈栖月把绣样收好：“接着。”

“若是陷阱呢？”

“那也接着。”沈栖月抬眼，“别人既然递了线，我总要知道线那头是谁。”

同一时刻，西城国子监外，一辆青篷马车停在旧书铺门前。

车帘掀起，下来一个年轻男子。

他穿一身素青长衫，眉目温润，气质清雅，不像寻常纨绔，也不像寒门书生。旧书铺掌柜见他，忙迎出来：“程二公子，您要的旧册已经理出来了。”

程怀瑾接过书册，翻到其中一页。

那是景和十八年国子监抄录旧册的副目。

王鸿。

孙临。

沈庭安。

三个名字虽然不在同一页，却都被人用极浅的墨线做过记号。

程怀瑾目光停了片刻。

“这册子，还有谁问过？”

旧书铺掌柜迟疑道：“前些日子有个举子问过，姓王。后来……听说死在明德书院了。”

程怀瑾合上册子。

“还有呢？”

“今日早些时候，大理寺的人也问过。”

程怀瑾没有露出太多意外。

他把书册收起，声音温和：“若再有人问，暂且不要说我来过。”

掌柜忙应。

马车重新往东城驶去。

车中，程怀瑾垂眼看着那册旧目，许久没有翻页。

他听沈家长辈提过沈栖月。

温顺，安静，父母双亡，与弟弟相依为命，是个适合安稳过日子的姑娘。

可这些天上京风声里，那个名字却一次次与王举子案、大理寺、卢家嫁衣、闻雪堂联系在一起。

程怀瑾忽然觉得，沈家那些长辈或许看错了。

那位沈姑娘，未必是适合被安稳收起来的人。

傍晚时分，裴砚辞收到两条消息。

一条来自闻雪堂。

沈栖月今日重开正门，挂出“辨香辨药，不问内宅私语”的牌子。铺中收了一张并蒂莲旧绣样，疑似有人试探。

另一条来自国子监旧书铺。

程怀瑾取走景和十八年旧册副目。

曹远念到这里时，忍不住抬眼看了看裴砚辞。

裴砚辞正在拆纱布换药，闻言手指顿了一下。

“程怀瑾？”

“是。国子监司业程大人的次子，前些日子沈家似乎曾有意同程家议亲。”

屋里静了一瞬。

曹远立刻后悔自己嘴快。

裴砚辞却只是垂眼把纱布重新缠好，语气平平：“他查旧册做什么？”

“暂不清楚。但他带走的是景和十八年的副目，和孙临、王鸿那条线有关。”

裴砚辞系好纱布，神色看不出喜怒。

“派人盯着。”

曹远应声。

刚要走，又听裴砚辞问：“沈家同程家议亲，走到哪一步了？”

曹远脚步一停。

他硬着头皮道：“只是口风。裴家正门求娶后，应当便停了。”

“应当？”

曹远：“……属下再查清楚。”

裴砚辞没有再说话。

曹远退出去后，案房里只剩灯火轻响。

裴砚辞垂眼看着沈栖月今日挂出的那八个字。

不问内宅私语。

他忽然很轻地笑了一下。

她果然不会等。

旧绣样、闻雪堂、女眷香药线，她全都接住了。

只是程怀瑾这个名字，像一根不该出现的细线，忽然横在案面上。

安稳，清贵，国子监。

沈家原本给她选的路。

裴砚辞把那张消息笺压入卷宗，神色淡了下去。

程怀瑾太干净。

干净到沈家会觉得他很好。

可沈栖月要走的路，从一开始就不干净。

夜色落下时，闻雪堂终于关门。

沈栖月坐在后堂，面前放着今日收到的旧香囊和旧绣样。她将那张并蒂莲纹样与母亲留下的几张旧图叠在一起，对着灯看了许久。

针孔不完全一样。

但确实是同一套记法。

有人知道母亲当年的旧码。

青黛站在一旁，压着声音道：“姑娘，这人是敌是友？”

沈栖月垂眼：“不知道。”

“那这张绣样……”

“先收着。”沈栖月道，“明日让周掌柜查今日送绣样来的那个绣娘。”

青黛点头。

沈栖月又打开裴砚辞送来的短笺，看了看最后那句“慢查，不急交”。

她本想把短笺烧了。

可指尖落到纸边时，却停住了。

片刻后，她将短笺折起，夹进香谱。

青黛看见了，却没敢问。

姑娘说不在意裴少卿。

可裴少卿的信，已经进了苏夫人的香谱里。

沈栖月合上香谱，抬眼看向窗外。

南城夜市灯火一点点亮起来，药行街人声渐远，闻雪堂的旧牌在夜风里轻轻晃了一下。