裴珩还是没说话。

“你留的脚印太整齐了。”沈璜说，“真正不想让人追的人，不会每一步都踩得这么干净。”

裴珩停了下来。

沈璜差点撞上他的背，连忙收住脚步。裴珩转过身来，看着他。夕阳正从河谷的尽头沉下去，最后一点金红色的光打在裴珩身后的冰壁上，把他的轮廓勾成一道逆光的剪影。沈璜看不清他的表情，只能看见他的眼睛，那里面没有不耐烦，也没有被戳穿的恼怒，只有一种淡淡的审视。

“筑基后期，”裴珩说，“灵脉崩过八条，没养好。左臂的寒毒跟着筋骨走，少说还要养半个月。嘴倒是不笨。”

沈璜张了张嘴，一时没接上话。

裴珩转回去了，继续走。

走了十几步，他头也不回地丢下一句话：“要跟就跟着。腿在你身上。”

沈璜站在原地，看着那个灰白色的背影渐渐走远，在冰蓝色的河谷里像一痕淡墨。他忽然笑了一下，笑完又觉得不对，把嘴角压回去，加快脚步追了上去。

那天晚上他们在冰河河谷的出口扎了营。出口处有一片被风吹出来的石窝，三面挡风，地面干燥，甚至长了几丛枯黄的矮草。裴珩生火的方式和四天前一模一样，手指一搓，火苗就窜起来，像是火本来就长在他的手指上。

沈璜这次没让自己睡着。

他靠着石壁坐着，看裴珩擦剑。裴珩擦剑的动作很慢，慢到每一寸剑身都要用布来回擦三遍。剑在火光下闪着寒芒，剑身靠近护手的地方刻了一个字，笔画很细，像是用指尖刻上去的。

沈璜眯着眼睛辨认了一会儿。

是一个“止”字。

“你的剑叫什么。”沈璜问。

“停云。”裴珩说。

“停云。”沈璜重复了一遍这个名字，觉得好听，又说不上来为什么好听。“为什么叫停云。”

“没什么为什么。”裴珩把剑翻了一面，继续擦，“铸它的时候在下雨，云停在山上不动，就叫这个了。”

沈璜想了想那个画面。雨中铸剑，云停山不动。像这个人的做派。

“我的剑没名字。”沈璜把自己的铁剑从腰间解下来，横放在膝上。剑刃上的豁口在火光下看得分明，一共七道，最深的一道在剑尖往下一寸的位置，再偏一指宽剑就断了。“市集上花三块下品灵石买的，用了七年。”

裴珩看了一眼那把剑，目光在豁口上停了一瞬。“七年没断，是好剑。”

沈璜愣了一下。从来没人夸过他的剑。他那把破铁剑在别的修士眼里连法器都算不上，拿出去都嫌丢人。可裴珩说那是好剑，语气和他说“吃饭了”一样自然。

沈璜低头看着自己的剑，手指从剑脊上划过，铁质的寒气顺着指尖爬上来。他不知道该说什么，最后只说了两个字。

“……是啊。”

火堆噼啪响了几声，火星飘起来，被风吹散。河谷尽头露出一小片夜空，昆仑山的星星和别处不一样，又亮又冷，像无数把刚刚淬过火的剑尖倒悬在天上。

沉默了很久，久到沈璜以为裴珩不会再开口了，裴珩忽然说了一句话。

“你那把剑，名字我给过一个。”

沈璜抬头看他。

裴珩没有看他，目光落在火堆深处，像是在看一堆灰烬，又像是在看更远的东西。“璜，半璧也。半璧为璜。”

这是沈璜第二次从他嘴里听到这句话。头一次是四天前，他说“我叫沈璜，三点水的沈，半璧为璜的璜”。裴珩当时停了半拍剑。沈璜记住了。

“璧是圆的，璜是半个。”裴珩说，“但半璧也是玉。”

他把剑横放到膝头，看向沈璜。火光映在他瞳孔里，那里面有一种沉而稳的东西，不像是看一个刚认识四天的人，倒像是看一个认识了很久却刚刚才见面的人。

“剑也不需要是全的，”裴珩说，“够用就行。”

沈璜喉头动了一下。

他的嗓子有点干，想说点什么，但所有的词都堵在喉咙口，没一个能出来的。他最后只是把剑握紧了，剑柄上的缠绳勒进掌心，又糙又硬。

“……你是特意等我的。”沈璜说。不是问句，是肯定。

裴珩移开目光，把剑收回鞘里，动作很轻，剑锷和鞘口碰在一起发出一声清脆的轻响。他没有回答这个问题，只是在躺下之前说了一句：“明天翻山，走快一点。”

沈璜看着他的侧脸，看了很久。

那天夜里沈璜没有睡。他坐在火堆边，把裴珩留给他的布包拿出来，重新看了一遍那个白色的标记。像一片雪花，又像一道剑痕。他忽然想起来了——这个标记和裴珩剑上那个“止”字的最后一笔是一样的。

他抬头看了看裴珩。那人侧身躺着，呼吸平稳，眉目舒展，不像一个随时防备着身后的人。

沈璜把布包重新系好，揣进怀里最靠心脏的那个位置。

火堆渐渐矮下去，余烬在夜色里明明灭灭。河谷的风停了，冰层深处传来一声极细的碎裂声，像有什么东西在冰封的河底翻了个身。

沈璜握着自己的铁剑，坐着守了一整夜。