裴珩知道他问的是顾雪眠。“来过。他喜欢在冰层最厚的地方凿洞钓鱼。”

“钓鱼？”

“嗯。用剑鞘凿冰，凿一个碗口大的洞，把鱼线放下去。钓上来的鱼只有拇指长，他说够煮一碗汤就行。”

“钓过几条？”

“每次一条。钓了十几次，从来没多过。”裴珩把手探进停云剑的剑鞘口子里擦了一下再拿出来，“后来我问他，为什么每次都只钓一条。他说冰河里的鱼活得不容易，你多吃一条它就少活一个冬天。”

沈璜低头笑了一声。他又学到了师父的一个细节——一个能用剑在荒骨原坡壁上留下百年不灭剑痕的人，因为冰河里的鱼不容易，从不多钓。这师徒两个人，一个钓鱼只钓一条，一个烤串要翻六次。明明是剑修，却在这些小事上较真得不像话。

“你想不想也钓一次。”沈璜忽然说。

裴珩看了他片刻。“你带了鱼线？”

“没带鱼线。但你的剑穗上那根绳子够长。”沈璜站起来拍了拍身上的雪，“鱼钩可以用竹签弯一个。饵——刚才剩的牛肉还有一小块。”

裴珩沉默了一瞬，然后站起来把停云剑上的旧剑穗解下来。穗子上的绳子是绞丝编的，拆开来是一根很长的细绳，韧性好，刚好够当鱼线。沈璜从布袋里找了一根最细的竹签在火上烤软了弯成钩状，把牛肉撕了一小条穿在钩上。两人一前一后走到冰河最深处那一段，裴珩用剑鞘在冰面上选了一块最蓝最透的位置敲了十几下，冰屑飞溅，敲出一个碗口大的圆洞。洞下的水是深蓝色的，看不见底，但很清，清到能看见水的纹理在冰层下面缓缓地动。

裴珩把鱼线放下去，沈璜蹲在旁边看。等了大概一盏茶的时间，鱼线动了一下。裴珩手腕一抖把线提上来——钩子上挂着一条比拇指大不了多少的小鱼，银白色的鳞片在灰白的天光下闪了一下就暗了。鱼在冰面上蹦了两下，被他轻轻取下来放在掌心里。

“和当年一样。”裴珩看着掌心那条鱼。

“煮汤？”

“煮汤。”

沈璜从石窝那边把炭炉搬过来，用火折子重新生了火。他把那条小鱼处理干净放进竹筒里，加了盐和水，架在炭火上煮。鱼太小了，汤煮出来只有浅浅一碗底，但汤色奶白，香味浓得在冰面上散开。裴珩端起竹筒喝了一口，把竹筒递给沈璜。沈璜也喝了一口——不是鲜，是甜。冰河里长大的鱼，肉里带着一种很淡很淡的甜味，和井水、江鱼、海鱼都不一样。

只有一碗底汤，两个人一人一口就喝完了。裴珩把竹筒放在冰面上，看着那个还在冒热气的洞口。沈璜没有催他走，只是安静地坐在旁边，把鱼钩从线上解下来收进布袋里。

那天傍晚天快黑了他们才从冰河河谷往回走。出谷的时候雪停了，东边的天际线上露出了一小片暗青色的天空。南荒城的灯火在前面不远处一明一灭地闪着，那个石板路、青砖墙、门缝里漏出来的油灯光，对沈璜来说已经不再是歇脚的地方——是回去的地方。

推开院门的时候沈璜发现门缝里夹了一封信。信是清和送来的——他大概是下午到的，敲门没人应，就把信夹在门缝里自己去榕树那边看老头下棋了。信封上写的不是苍梧宗的公文格式，是清和自己写的字，有点歪，但工整：“师叔、沈璜亲启。”沈璜拆开信，里面只有一张纸条，上面写了两行字。

第一行：苍梧镇下雪了。

第二行：季师伯说，明年杏花开了，请你们回来看。他说不用回信，知道你们会来。

沈璜把纸条递给裴珩。裴珩低头看完，把纸条折好还给他。什么也没说，只是走进院子把停云剑挂在门后的挂钩上，然后在石桌边坐下来，开始擦剑。沈璜站在院子中间，看着那张被折好的纸条，忽然想起苍梧宗竹溪别院窗台上那盆矮松，后山剑台对面那片冬天光秃秃的山坡——那里有一片杏树林。一百多年前止剑庐刚建起来的时候，师父在门口磨剑，裴珩在院子里扫落叶，沈璧还在的时候大概也站在某个角落里。明年春天，杏花开了，他们要回去。