杏花村在春风里醒得很早。

村东头有棵老杏树，树龄没人说得清，树干粗得两个成年人合抱不拢，树皮裂成一块一块的，裂缝里年年春天冒出新的苔藓。杏花开的时候整棵树像被雪盖了一层，但雪是暖的——花瓣落在地上不化，被风卷起来沿着村路往前滚，滚到哪家门口就停在哪家门口，像是给每户人家分一点春气。

村东第三户姓沈。沈家的小儿子今年七岁，生下来的时候接生婆说他不会哭——不是闷住了，是睁着眼睛安安静静地看着这个世界，接生婆拍了他屁股三下他才象征性地哼了一声，哼完又安静了。他爹给他取名沈让，因为他什么都让着别人：让着姐姐先吃饭，让着邻居家狗先从门洞里钻过去，让着田埂上的□□先跳进水里他才走过去。但村里的孩子都怕他——不是他凶，是他不说话的时候眼睛里的东西不太像七岁孩子的眼神。有一回村口的大孩子们欺负一个小女娃，他从旁边走过去说了两个字：“别动。”语气很平，不高不低，像大人说“先把柴放下再洗手”那种平。大孩子们就真的没敢动。他才七岁。

村西第四户姓裴。裴家的小儿子今年也七岁，生下来的时候哭声洪亮得把产房屋檐上蹲的麻雀全震飞了，接生婆吓得差点把孩子掉地上。他爹给他取名裴回，因为他在娘肚子里多待了大半个月不肯出来，像是在等什么。裴回三岁就会爬杏树，四岁能从最高的枝杈上跳下来稳稳落地，五岁把全村同龄孩子摔了个遍，六岁开始嫌同龄人太弱，每天一个人跑到村后山坡上对着空气练拳。他娘问他跟谁学的，他说没人教，就是觉得该这样打。

两家隔着半条村，直线距离不过百步。沈让的窗户对着裴回家的后门，每天早上沈让推开窗就能看到裴回在后门口蹲着刷牙。裴回刷牙的时候喜欢把牙刷叼在嘴里看着远处发呆，发呆的方向恰好是沈让的窗户。两个小孩从小到大每天都能看到对方，但从来没说过话。不是不想说——是每次想说的时候，都觉得好像已经说过了。

这天早上杏花落得比平时密。沈让他娘让他提一篮杏花去村口花婶家换豆腐，他拎着篮子出了门，脚踩着铺了满地的花瓣上，软软的，和当年南荒城灶房门口铺青石板之前的泥地踩上去差不多——当然他不记得这个。他只是觉得踩花瓣的感觉很熟，像是很久以前也踩过什么东西，也是这个季节，也是天刚亮，旁边好像还有一个人。

走到村中间那口水井旁边的时候他停了。裴回蹲在井沿上，光着脚，裤腿卷到膝盖以上，手里攥着一根刚从路边折的桃枝——杏花村只长杏树不长桃树，这根桃枝是村后山坡上唯一那棵野桃树上的，每年春天只发几根新枝，全村孩子都想要，但只有裴回能爬上去折。他把桃枝上的叶子一片一片摘下来扔进井里，叶子浮在水面上打转，他就盯着水面看。看到沈让走过来，他把手里最后一小截光秃秃的桃枝举起来冲他挥了一下，像打剑招的起手式——没人教过他，他就是觉得该这么挥。

“你叫什么。”裴回先开口。

“沈让。”

“哪个让。”

“礼让的让。”