裴回从井沿上跳下来，赤脚踩在石板地上，脚底板沾着刚落的杏花瓣。他走到沈让面前站住——两个人个子差不多高，眼睛对眼睛，鼻尖对鼻尖。裴回看了他一会儿，然后把手里那截光秃秃的桃枝往沈让手里一塞，说：“给你。我今天早上就觉得应该折根桃枝送人，不知道送谁，现在知道了。”

沈让低头看着手里的桃枝。桃枝上只剩最顶上一片嫩叶没被摘掉，叶片还是卷着的，没完全展开，叶脉在日光里透得像几根极细的金线。他把桃枝转了一下，手指握住枝柄的位置——握法和很久以前握竹剑时一样，只是手小了好几圈，握的是桃枝不是剑。他的虎口在桃枝粗糙的树皮上轻轻蹭了一下，虎口上有一道很淡很淡的旧痕——不是这辈子留下的，是上辈子感情线断口处的印子，被轮回洗掉了九成九，只剩一丝极浅的纹理，浅到他自己都没注意过。

“你手上也有。”裴回忽然说。

“有什么。”

“这道印子。”裴回把右手摊开伸到他面前，虎口上同样位置同样形状同样深浅的一道细痕，“我从小就有，生下来就有。我问过郎中，郎中说不是病不是痣不是疤，可能是胎里带的。但胎里带的印子怎么会跟你手上的一模一样。”

沈让把自己右手也摊开，两只七岁小孩的手在井边春寒未消的石板地上空并排搁着。虎口上的旧痕在晨光中形成同样的弧度——不是完全重合的形状，是一种衔接，像两道各自弯曲的线拼在一起才能组成一个完整的圆。裴回把手指伸过去贴在沈让虎口那道印子上，比划了一下缩回来，他别过头看了会儿井口，转回来时眼睛亮亮的：“你每天早上推开窗的时候，是不是也在看我。”

“是。”沈让把桃枝握在手里没有松开，顿了顿。“你知道为什么吗。”

“不知道。但我觉得以前也有人这么看过我——不是你，是……我不知道怎么说。”裴回伸手把沈让握桃枝的那只手连桃枝一起攥住，“我娘说我生晚了半个月，接生婆说我在娘肚子里等什么。我刚才看到你从杏花底下走过来的时候忽然想——可能是等你。”

“不是可能。”沈让把手翻过来，反握住裴回的手腕。七岁的孩子握另一只手的手腕力度其实不大，但裴回没有挣，因为沈让拇指按的位置恰好是脉搏——他本能觉得这个动作被做过很多、很多、很多次。井里的桃叶浮在水面上慢慢转着，两个七岁的影子并排映在石板上——不是身体叠在一起的那种并排，是从头到脚都被同一条日光拉成等长的两个身形，肩胛骨之间还是隔着半拳距离，和很多年前灶房门口每天早上的距离相同。

远处杏花树下一阵风刮过，花瓣下雨一样往下落，有一片花瓣被风吹到了井沿上，落在两个小孩手背上叠在一起的虎口旧痕之间。裴回低头看那片花瓣，沈让抬起头看着杏树的方向说了句没头没尾的话：“花又开了。”裴回顺着他目光看过去，光秃秃的桃枝上最后那片嫩叶在两人交握的手之间不知什么时候展开了——正迎着杏花村的晨光，叶脉里有一丝极淡的金色和一丝极淡的青色同时亮了一下，又同时隐入叶肉的绿意里。