清晨的潮气裹着露水的凉，漫进敞开的教室窗。
陆迟一把拉开宋相思的座椅，气势汹汹地问：“你昨天是不是骂我了？”
时默一脸茫然地看着他：“什么？”
陆迟把书包往桌上一拍：“删繁就简、连绵回绕、奔放不羁！这是形容草书的！你拐弯抹角骂我字丑！”
时默忍不住“噗嗤”笑了：“你反射弧有点长呀。”
“嘿，胆子又大了，真不怕我揍你？”陆迟扬了扬拳头。
“你要想揍我，早就揍了。”
“我那是看心情揍人。”
“那你现在心情怎么样？”时默抬眼看他。
陆迟看着他，沉默了两秒。时默平时总是一副淡淡的表情，今天眼睛里却藏着笑意，难得一见。
“心情不错，”他收回目光，故作随意地说，“所以饶你一命。”
时默调侃道，“你这是问谁了？知道我是说你字丑。”
“昨天上网吧打游戏，突然想到了，就搜了一下。”
“上网还能想起来学习？”时默打趣，“这个好消息你应该告诉李哥，他没准能高兴得吃两碗大米饭。”
“那还是省点粮食吧。”陆迟笑了笑，像是看到什么，突然凑近，指了指时默右眼下的位置：“你这里有颗泪痣，很小，很淡。”
“嗯。”时默摸了摸。
陆迟退开半步，认真地说，“挺好看的。还有……你多笑笑，比不笑好看。”
时默怔了怔，被他说得耳尖发僵，赶紧低下头翻课本，“我要背书了，你安静会儿。”指尖却没忍住蹭了蹭右眼下的皮肤。自己都快忘了这颗淡得几乎看不见的泪痣。
“你背吧，我眯会儿。”陆迟用胳膊垫着脑袋趴在桌上补觉，连呼吸都轻得没什么起伏。
宋相思发现自己的座位被人占了，对方还睡得正香。她来不及计较，直接冲时默伸手：“快快快，作业。”然后利落地挪到陆迟的座位上，抄起笔就开始狂抄。
人越聚越多，时默的作业本很快就被“借”空了。
陆迟被吵醒，看着眼前的“抄作业大军”，脑中灵光一闪：“时默，”他突然正经起来，嗓音低沉：“你教我写作业吧！”
时默抬头，眼神里带着点疑惑。
“来我家吧。”陆迟往前凑了凑，声音放低，“你教教我，我家就我自己。”
时默心里犯嘀咕。他又要耍什么把戏？昨天还说让自己去他家看那些乱七八糟的碟，现在又说要教他学习，肯定没安好心，自己才不去。
“快月考了。”他语气变得恳切，“你帮帮我。我家真没别人，你去了也不用拘束，想咋教就咋教。我认真学，不骗你，我要是走神，你就骂我，打我也成。”
看着他难得认真的样子，时默点点头：“行，但你得认真学，不许耍我。”
“没问题！”陆迟立刻竖起手指发誓，“你昨天教我的单词我都会了，不骗你！”
时默微微一笑：“信你。”
“那说好了！你可别忘了！”陆迟心里一阵激动。
“忘不了。”
九月的夜总来得又急又沉，北方的风更是冷得刺骨。
楼道的灯泡坏了有一阵子，黑得像没底的井，时默扶着墙往下挪，墙皮一摸一手灰。
他被黑暗里的人影吓了一跳。那人站起身拍了拍屁股上的灰，“吃完饭了？”
“嗯。”
“那走吧。”
“你吃过了吗？怎么这么早过来？”
“吃过了。”陆迟嘴硬，“我这不是怕你迷路，特地来接你。”
“我找得到。”时默撇撇嘴。
“天黑有鬼，把你抓跑咋办。”
“你滚。”时默伸手推他。
“不是你真怕鬼啊！”
“你才怕鬼。”
“真犟，怕还不让说。”
“你走不走？”时默瞪他。
“走。”陆迟赶紧跟上，小声嘟囔，“脾气真大。”
两人一前一后下了楼，晚风带着凉意，不知谁家的电视正放着《西游记》，片尾曲顺着窗缝钻出来。
集贸市场的摊位正陆续收摊，陆迟跟熟络的大爷大妈打着招呼。
时默问他：“这么晚才收？天都黑了。”
“晚一会儿，就能多赚点。”陆迟笑说。
他们顺着铁梯上到二楼，“哭哭哭就知道哭，再哭就给你扔出去。”隔壁突然传来争吵和孩子的哭声。
“你跟孩子嚷什么嚷，有本事就去找工头把欠的要回来跟外人嚷，自己没本事回家就跟孩子撒气。”女人撕心裂肺的喊嚷，安静片刻又传来女人哄孩子的声音。
时默下意识收紧了手臂。
陆迟掏出钥匙开门，老灯泡照得家里昏黄。
“家里收拾得真干净。”时默说。
“东西少，随便收拾两下就显干净了。”陆迟放下布包，“总不能让你进门第一件事又是收拾屋子。话说，你是不是有洁癖？”
“洁癖什么洁癖，是你家太乱了。”时默白了他一眼，“不收拾我都没地方坐。”
“我就喜欢这种凌乱的感觉，显得家里紧绷，有人气。”
“别废话了，赶紧写作业，哪里不会我教你。”
“都不会。”陆迟夸张地说。
“语文总会点吧？先写语文，我写完再教你。”
“听时老师的话。”
陆迟装模作样了一会儿，就坐不住了，手开始在烟盒上搓来搓去。时默看在眼里，递了个眼神：“想抽就去抽吧。”
“不生气？”
“生什么气？你可没少让我帮你把风。”
“怎么？不乐意？”
“哪敢。”
“你有什么不敢的，你胆子大着呢。”
“你赶紧抽，抽完赶紧写，别拖延时间。”
陆迟赶紧把最后一口烟抽完，硬着头皮回到桌前。
隔壁的争吵还在继续，时默有些担忧地问：“隔壁老这样，不会有事吧？”
“家家都有难念的经。”陆迟语气平静，“咱们先把自己过好，有余力再帮别人。”
时默坐在窗边，盯着今晚的月亮发呆。他在想，到底该怎么才能把陆迟教会。
那家伙基础差得离谱，连最简单的题都不会。讲了好几遍，问他哪里不懂，他也支支吾吾说不上来。
“你是逗我玩的吧？其实你已经会了。”时默有点无奈。
“最后一遍，我肯定能会。”陆迟赶紧保证。
“要不你还是骗骗我吧。”
自己也不想，可真的听不懂。初中就没怎么听过课，走大运考上高中后更是连课本都没翻开过。
时默深吸一口气，继续教。也终于明白了什么叫“一鼓作气，再而衰，三而竭”。他是真教不动了。果然当老师，不光要有过硬的知识储备，还得有强大的心理素质。
陆迟深受打击，他会的可不少：打架是巷子里的小霸王，游戏也是无人能敌，麻将扑克不在话下，开车修车手到擒来，修家电改电路那是家常便饭。可一到数学题，就像个白痴。
明天还是不麻烦他了。陆迟沮丧地想，自己就不是学习的料。
第二天，时默捏着布包带，老旧楼梯的水泥台阶被踩得坑坑洼洼，每走一步都在空荡的楼道里撞出回音。