郑明远的照片被收入专案组档案后，陆时衍将自己关在父亲的书房里待了整整一个周末。陆文渊的笔记本摊开在桌上，翻到最后一页——“4月12日。探方支护的木板有新鲜锯痕。我已拍照记录。”旁边放着陈默冲印的那张照片，郑明远和周明远站在探方边缘，低头看木板的神情被长焦镜头拉得很近。拍照的人已经不在了，被拍的人也已经不在了，但照片在，笔记本在，念想在。

苏砚之推门进来时，陆时衍正对着那张照片出神。窗外枇杷树的影子投在照片上，将郑明远的脸切成明暗两半。她将一杯热茶放在他手边，在旁边的椅子上坐下，没有出声。过了很久，陆时衍开口了。

“我爸拍这张照片时，站在探方对面的土坡上。距离大约五十米，用长焦。他拍的时候，周明远和郑明远一定不知道有人在拍他们。他们低头看木板，他按下快门。拍完之后他回驻地把相机交给陈默，说‘如果我出事，把底片冲出来交给信得过的人’。第二天他下探方，没有再上来。”

苏砚之看着照片里陆文渊标注的日期——“2001.4.12”。那是他留在世上的最后一行日期。第二天他照常工作，照常记录，照常下探方。一个考古学家，在生命的最后二十四小时里做了三件事：拍照、交相机、留笔记本。三件事都是留给后来的人的。

“他知道探方被动过手脚。”苏砚之说，“但他还是下去了。”

陆时衍将照片翻过来。背面是陈默的笔迹——“陆老师最后拍摄。2001.4.12。”陈默在照片背面写了这行字，然后把照片收进箱子里二十多年。一个二十二岁的安保队员，守着考古学家最后的托付，从青年守到中年。“他不是一个人下去的。”陆时衍说，“他把证据送出来了。”

入冬后，省考古院正式启动了青石沟纸层的保护性发掘筹备工作。二十米深处那层薄薄的有机物层，在探地雷达屏幕上像一道浅浅的墨痕，霍仲年埋下去时拓片上的墨迹还是新的，纸张还是柔韧的，五瓣梅花的每一道线条都清清楚楚。九百年后，墨迹早已吃进了纸纤维深处，纸张在泥土的挤压下变成了薄薄的炭层。文物保护专家组的论证结论是：现有技术可以尝试局部揭取，但风险极大。

陆时衍作为项目负责人之一，参与了每一次专家论证会。会议桌上摊着青石沟的地层剖面图，二十米深处用红色虚线框出来，旁边标注着密密麻麻的技术参数——湿度、含氧量、纸张炭化程度、墨迹附着强度。一位从北京来的纸质文物专家说：“霍仲年埋拓片时用了九百年前最先进的隔氧技术——铁函内填充炭化丝绢，外层用蜡密封。所以秦简保存完好。但纸层是直接埋在土里的，没有函，没有密封。九百年的地下水浸泡，纸层已经和泥土融为一体了。揭取时，可能一整层同时碎裂。”

陆时衍问：“成功率和碎成多少片的比例？”

专家沉默了一会儿。“如果现在揭取，成功率不到三成。碎片数量可能超过一千片。每一片上的墨迹都可能无法完整保存。”

陆时衍在会议记录上写下“暂不发掘”四个字。写完他自己也愣了一下。这四个字，刘建明1985年批在北窑登记表上，2001年批在密室钻探申请上，他压了十六年，让陆文渊等了一辈子。现在陆时衍自己写下了同样的四个字。不是压，是等。等技术成熟，等后来的人。

苏砚之看了他写的四个字。“刘建明写‘暂不发掘’是为了压住真相，你写是为了等真相能被完整取出。”

陆时衍合上会议记录。“等。霍仲年等了九百年，不差我们再等几年。”

陈默的婚礼在冬至那天举行。新娘是林晚。

苏砚之认识林晚十五年，从林晚二十岁来工作室当助手，到如今独当一面成为副主任，她看着这个活泼八卦的小姑娘一步一步长成沉稳干练的修复师。林晚的修复台上，摆着她独立修复的第一件器物——一只清代的青花缠枝莲纹盘。圈足内侧刻着她的“林”字。苏砚之把那只盘子借出来，放在婚礼签到台旁边。

陈默穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，和平时在考古现场满身沙土的样子判若两人。他看到签到台旁边的青花盘时愣了一下。“这件盘子，是林晚修的第一件？”

苏砚之点了点头。“她修好入库那天，在圈足内侧刻了‘林’字。和方晓、叶敏、李同、霍耀她们出师时一样。今天她结婚了，这件器物替她在这里。”

陈默蹲下来，看着圈足内侧那个“林”字。刻痕极细，收刀圆润。林晚跟他提过，苏老师教她刻修复标记时说过——“刻自己的姓，是告诉后来的人这件器物被你修过。修器的人要对器物负责，修心的人要对自己负责。”她记住了，把“林”字刻在了自己修复的第一件器物上。后来她修了几百件器物，每一件都刻了“林”字。几百个“林”字散在全国各地的文博机构里，每一个都是一颗种子。