婚礼没有盛大的排场，就在工作室的院子里。枇杷树落尽了叶子，光秃秃的枝条上挂着小彩灯。方晓、叶敏、李同、霍耀都来了。老周从省考古院赶来，送了一只锦盒——里面是苏振海修复的一件清代青花碗，碗心绘缠枝莲，和林晚修的那件盘子是同一个窑口、同一个时代。老周说：“苏老师修了一辈子器物，没有留下一件给自己。这一件是他修的最后一批器物中的一件，我替他送给你们。修器的人要有自己的器物。”

林晚接过锦盒，打开。青花碗在冬日的阳光下泛着温润的光，碗心的缠枝莲层层舒展。她翻过来看圈足内侧，苏振海的“苏”字被修复灯照着，起刀重，收刀轻，横折处微微上挑。和苏砚之的刀法不同，但血脉相通。

林晚将碗放在签到台上，和自己的青花盘并排。两件器物，同一个窑口，同一个时代，同一个器型。苏振海修了一件，林晚修了一件。师徒两代人修好的器物在徒弟的婚礼上团聚了。

陆时衍站在人群后面，看着那两件器物。陈默走到他旁边。“老陆，陆老师当年把相机交给我时，说了一句话。他说，陈默，这里面的照片重要，但你的命也重要。如果遇到危险，保命。照片可以再拍，人不能重来。”

陆时衍看着他。“你没遇到危险，照片也冲出来了。他都算到了。”

陈默没有说话。院子里的小彩灯亮起来，枇杷树光秃秃的枝条上缀满了暖黄色的光，像九百年前北窑的窑火映在窑工脸上的颜色。林晚穿着白色的婚纱站在树下，手里捧着苏振海的青花碗。修器的人，今天修成了自己的心。

春节前，苏砚之的工作室收到了一封从香港寄来的信。寄信人是霍震霆的辩护律师，信里说霍震霆在狱中完成了认罪认罚程序，根据他提供的线索，专案组在香港新界一处废弃厂房里找到了霍仲年1937年从密室带走的最后一批器物——三件商代青铜器、两件汉代玉器、一件唐代银盘。霍震霆交代，这批器物是霍仲年当年寄存在香港朋友处、嘱咐“他日当有人来取”的最后一批。霍仲年1972年去世后，朋友联系不上霍家的人，器物一直封存在厂房里，直到霍震霆根据父亲留下的线索找到。他没有卖，没有转移，只是把它们从废弃厂房里取出来，存进了自己的保险库。

霍震霆在狱中写了一份简短的自述：“我找了一辈子霍家的信物，找到了，但不知道该怎么办。卖，不敢。留，不甘。父亲说‘暂寄，他日当有人来取’。我不知道来取的人是谁，所以我把它们存进保险库，等。现在来取的人到了。”

苏砚之将信放在修复台上。霍仲年1937年卖掉十七件刻纹器物凑路费找到密室时，把最重要的东西寄存在了朋友处。霍震霆找到了父亲寄存的器物，没有卖，没有毁，存进保险库等了十几年。霍家两代人，一个卖器寻器，一个寻器存器。走的路不同，等的都是同一个人——后来的人。

后来的人收到了。

新年前夕，陆时衍和苏砚之去了一趟青石沟。溪床转弯处的岩壁下，二十米深处的纸层还在安安静静地等着。溪水在卵石间流淌的声音和九百年前一模一样。霍仲年埋拓片时站在这里，陆文渊探测到密室信号时站在这里，陈默替陆文渊守相机时也站在这里。

苏砚之从口袋里取出青釉茶盏，放在溪边的卵石上。茶盏在冬日的夕阳下泛着青黄的光，盏心的五瓣梅花正对着二十米深处。霍仲年埋下的拓片，陆文渊探测到的信号，霍仲年传出来的茶盏——九百年后，在同一条溪谷里面对面。

“你爸爸探测到纸层信号时，一定也站在这个位置。”苏砚之说。

陆时衍蹲下来，将手按在卵石上。卵石冰凉，被溪水冲刷了几百年，表面光滑如釉。“他站在这里，知道脚下二十米深处埋着霍仲年的拓片。他写了钻探申请，被刘建明压住了。他在笔记本最后一页写‘待密室清理完毕后，建议向下钻探’。然后他下探方，没有再上来。”

苏砚之在他旁边蹲下。“他写的‘待’字，现在还在等。我们也在等。等技术成熟，等纸层能被完整取出。霍仲年等了九百年，你爸爸等了二十多年。我们接着等。”

夕阳落在溪谷里，将卵石染成赭红色。二十米深处的纸层在黑暗中安安静静地躺着，拓片上的五瓣梅花被九百年的泥土压成了薄薄的炭层，但梅花的形态还在。霍仲年埋它下去时，墨迹还是新的。陆文渊探测到它时，信号是清晰的。现在后来的人站在它正上方，等保护技术成熟的那一天。

茶盏在卵石上被夕阳照得几乎透明。苏砚之将它取回，放进口袋。两个人沿着溪床往外走。身后，二十米深处的纸层继续等着。等后来的人来取。