慈善晚宴在城南新落成的艺术中心。

门口铺了红毯，灯光从两侧架起，白得发冷。每一辆车停下，快门声就跟着起一阵，像潮水拍在玻璃上，拍完又退回去。

陆承轩到的时候，林婉清已经等在车旁。

她穿一身黑色长裙，肩颈线条干净，手臂自然挽上来，动作熟练得像排练过很多次。她的手指很凉，隔着西装面料都能觉出来。

“今天有直播。”林婉清轻声说，“你别皱眉。”

陆承轩没看她，只抬脚往前走：“知道。”

林宇跟在后面半步，手里拿着请柬和流程单，嘴唇动了动，最后只说一句：“陆总，主桌在右侧第二排。”

陆承轩没回头，走进大厅。

大厅里香槟味混着花香，灯光压下来，照得每个人都亮得发假。台上背景板写着今晚主题，字体烫金，闪得刺眼。主持人还没上台，宾客已经开始寒暄，笑声在穹顶下回荡，一层一层叠上去。

林婉清挽着他，笑得得体，向每一个伸手的人点头。她的每一次停顿都刚好，刚好让镜头捕捉到“未婚妻”三个字该有的距离。

陆承轩的目光在场内扫了一圈，没有停。

直到侧门那边的空气忽然紧了一下。

傅晏辞到了。

他一个人进来。深灰色西装，领口扣得很规矩，脸上没多余表情。没有江予舟，也没有任何随行的“朋友”，只有他自己。

他站在入口处停了一秒，先抬眼扫过全场。然后视线穿过半个大厅，落在陆承轩身上。

陆承轩没移开。

两个人隔着人群目光撞上，各自没退。距离被灯光拉得很长，像一张铺到底的谈判桌。

林婉清察觉到什么，笑意更深一点，手臂挽得更紧：“傅总也来了。”

陆承轩没应。

傅晏辞收回目光，朝主办方走去。有人迎上来握手，他礼貌点头，嘴角挂着一层很薄的笑，笑意不进眼睛。

冷脸也可以很得体。

晚宴流程推进得很快。致辞、合影、短片播放，慈善项目的数字一行行打在大屏上，像财务报表。掌声按节点响起，响得整齐，像统一的指令。

拍卖环节开始时，灯光暗下去一层。

舞台中央的拍卖台被一束追光钉住。主持人拿着话筒上台，声音带着笑：“感谢各位今晚的支持。接下来进入拍卖环节，所有拍品的成交价将全额捐入基金会，用于城南儿童医疗专项。”

第一件拍品是画，第二件是手表，第三件是珠宝。价格一路抬上去，数字跳得漂亮，气氛被托得越来越热。

陆承轩始终坐在主桌边缘，手指在杯沿上停一下又收回。林婉清偶尔侧头跟他说一句话，他多半只点头，像把所有情绪都收进喉咙里。

直到第四件拍品被推上台。

一只木盒，盒盖打开，里面是一枚古董袖扣，银灰色，边缘刻着极细的纹路。灯光打下去，金属反出冷光，像一枚钉子。

主持人笑：“这对袖扣来自私人藏家，拍品附带鉴定证书和出处说明。起拍价，一百万。每次加价不少于十万。”

场内有人低声议论：“这款很少见。”

“陆总不是喜欢这种老东西吗？”

“傅总那边也会出手吧，他那天领结配的就是袖扣。”

议论声很轻，却足够扎进耳朵。

主持人抬手：“一百万，有没有？”

“一百五十万。”有人先举牌。

“两百万。”另一桌跟上。

价格抬得不急，像热身。

陆承轩没动。

傅晏辞也没动。

主持人把视线扫过主桌：“两百万一次，两百万两次——”

傅晏辞举了牌，动作很轻：“三百万。”

全场静了一秒。

不是因为三百万，而是因为举牌的人。

陆承轩的手指在桌面停住，指节绷紧一瞬，又松开。他抬眼，看向傅晏辞。傅晏辞没回视线，脸上那层薄笑像贴上去的。

主持人立刻热起来：“三百万！傅总出价三百万！还有没有更高？”

陆承轩举牌：“四百万。”

声音不高，牌抬得很稳。

林婉清侧过脸看他，笑意没有变，眼底却闪过一瞬的停顿：“你喜欢这对？”

陆承轩没回答。

傅晏辞举牌：“五百万。”

陆承轩：“六百万。”

数字开始加速。

主持人的声音也开始加速：“五百万！六百万！傅总，陆总，两位今晚这是——”

他说到一半就收住了，笑着把话咽回去，像意识到自己站在刀口上。

傅晏辞继续举牌：“八百万。”

陆承轩：“一千万。”

大厅里响起一阵低低的抽气声。有人开始把手机举起来，屏幕的光一片片亮起。

拍卖台上的袖扣还躺在木盒里，安静得过分，像一枚被搁上桌面的筹码，被迫承受两个人的输赢。

主持人的语速快到几乎不喘：“一千万！陆总出价一千万！傅总还要加吗？”