江予舟站在晏盛那一侧的外围，脸色发白，最终还是没冲上来，只把视线死死压在地毯缝里。

林宇站在陆承轩视线盲区，额头一层薄汗。他想上前一步，又停住，像突然意识到自己上前也没用。

舞曲中段，灯光转了一圈，追光从两人身上滑开又落回来。

傅晏辞忽然把陆承轩带得更近一点，近得像要把那四千万没落下的一口气，全部补在这一步里。

陆承轩的手扣在傅晏辞肩上，指尖绷得发冷，却没有推。

旋转时，傅晏辞的呼吸擦过陆承轩的下颌，像一根线，勒得人无处可躲。

音乐渐渐收束，弦乐最后一个长音拉得很薄，薄得像要断。

傅晏辞在最后一拍停住，脚步像钉在地板上。

舞曲结束。

掌声本该响起，却迟了半拍。

有人先拍了一下，像试探，随后掌声才稀稀拉拉起来，越来越密，像终于找到一种可以掩盖尴尬的礼貌。

傅晏辞没有立刻松手。

他搂着陆承轩的腰，掌心贴得很紧，像那一下不是舞伴的礼节，而是某种更直白的东西。

他抬起眼，看向全场，笑得很温和，温和得不合时宜。

“他是我的人。”

话语落下来。

大厅里像被人按了静音键。

主持人的话筒举在半空，忘了放下。摄影师的镜头停住，像忘了切画面。香槟塔旁有人手一抖，酒液洒出来小半，没人去擦。

陆承轩没有动。

他没有松手，也没有推开，更没有当场补一句“误会”。

他只是站在追光里，肩线笔直，下颌线绷得很紧，像默认，也像把刀背抵在自己喉咙上，不许自己退。

林婉清手里的香槟杯终于发出一声细响。

杯脚裂了一道缝。

她仍笑着，笑得唇色发白，像用尽全力维持一个“未婚妻”该有的体面。

傅晏辞收回目光，看向陆承轩，笑意还在眼角：“陆总，不否认吗？”

陆承轩看着他，两秒。

全场屏住呼吸。

陆承轩没开口，只是指节在杯壁上压出一道白痕，又松开。

他把答案留在那口气里，谁都听得见。

傅晏辞笑了一下，终于把手从陆承轩腰侧松开，退后半步，像给全场一个可以呼吸的缝隙。

掌声猛地炸开，像有人终于找到借口，把这场荒唐的热闹推上去。

主持人冲上来救场，声音拔得很高：“感谢傅总、陆总为慈善助力！接下来我们继续——”

后面的话被淹没在音乐里。

陆承轩转身往主桌走，步伐稳，像什么都没发生。

林婉清迎上来，声音仍轻，却像从牙缝里挤出来：“陆承轩。”

陆承轩停了一秒：“回去再说。”

林婉清笑：“回哪儿去？”

陆承轩没回答。

他拿起桌上那只木盒，扣在掌心，转身往侧廊走。林宇立刻跟上，低声说：“陆总，车在地库，记者堵在东门——”

陆承轩说：“西门。”

林宇应声：“明白。”

傅晏辞站在舞池边，被人围着寒暄。有人试探着问：“傅总刚才那是……”

傅晏辞笑：“慈善晚宴，总要有点话题。不然捐款怎么上得去。”

他说得云淡风轻，像刚才那句“他的人”只是随口一句营销话术。

可他的指节在杯沿停了很久，停到杯壁都发烫。

陆承轩走出侧门，风从廊道里灌进来，冷一层。

他停了一秒，抬眼看向身后大厅。

灯还亮着，人还笑着，像一座刚刚被撬开一角的城。

傅晏辞没有追出来。

陆承轩把木盒攥紧，手背绷起一层筋，又松开。

他低声说了一句，声音低得只有林宇能听见：“走。”

林宇点头，快步引路。

电梯门合上，数字往下跳。

大厅里的音乐还在继续，像什么都没结束。

而所有人都知道——从今晚开始，有些事再也装不回去了。