民国二十三年，秋。

桂花开了。

霍染站在树下，仰头望着那些细碎的金黄花瓣。今年的花开得格外繁盛，一簇一簇的，香气淌得满院子都是。

她伸手接住一片落花，摊在掌心里，低头看了一会儿。

九年了。

这棵树种下去九年，终于等到了该等的人。

“姐姐。”

身后有声音传来。霍染转过身，看见宋嘉鱼站在廊下。

她穿了一件月白的袄裙，是霍染上个月给她新做的。头发长了不少，用一根发带松松绾着，垂在肩头。午后的阳光从她背后照过来，给她镀了一层薄薄的、柔和的光。

霍染看着她，心里软得不成样子。

这孩子，真是越长越好看了。

“过来。”她喊她。

宋嘉鱼走过来，站到她面前。霍染把手心里那瓣桂花递过去。宋嘉鱼接过来，低头看了看，又抬起头望向她。

“姐姐，”她说，“我想跟你说件事。”

霍染的心跳无端漏了一拍。

“什么事？”

宋嘉鱼看着她，看着那双温柔的眼睛，张了张嘴，又合上。她准备了那么久、想了一整夜的话，到了嘴边，却一个字也说不出来了。

霍染瞧着她那副又紧张又认真的模样，忍不住弯了弯嘴角。

“不急，”她说，“慢慢说。”

宋嘉鱼深深吸了一口气。

“姐姐，”她说，“我——”

“阿染！”

一道声音从月亮门外传来，硬生生打断了她们。宋嘉鱼的话噎在喉咙里，转过头，就看见沈念薇风风火火地跑了进来。

“阿染！阿染！不好了！”

霍染看着她那副着急上火的样子，心里一紧：“怎么了？”

沈念薇跑到她面前，喘着气说：“霍震霆——霍震霆死了！”

霍染怔住了。

宋嘉鱼也怔住了。

“死了？”霍染问，“怎么死的？”

沈念薇摆摆手：“不清楚。监狱那边传来的消息，说是暴病。具体的还不晓得。”

霍染沉默了一会儿。暴病。

那个在霍家作威作福十几年的人，那个害死她母亲的人，那个把宋嘉鱼弄丢了的人，就这么死了。

她心里涌起一股说不清的滋味。不是高兴，也不是难过，只是空落落的，像有什么东西忽然从身体里抽走了。

“姐姐？”宋嘉鱼轻轻拉了拉她的袖子。

霍染回过神，望向她。

“没事，”她说，“去看看。”

霍震霆的尸首，霍染没有去接。是霍衍去的。

他回来的时候，脸色惨白，一句话也不说。二姨娘哭天抢地，在正院里又喊又叫，嚷嚷着什么“老爷死得冤”“肯定是有人害他”。可是没人理会她。

霍染让人把霍震霆的尸首领回来，简简单单办了丧事。来吊唁的人不多。霍震霆倒了之后，那些所谓的“朋友”早就不来往了，零星来的几个，也不过是冲着霍家的面子，走个过场。

霍染站在灵堂里，望着那口漆黑的棺材，心里很平静。她想起江晚晴，想起母亲临死前拉着她的手，说“防着霍震霆”。想起母亲那些年受的苦，想起那些深夜里压着声音的哭泣。

娘，她心里默默念了一句，你的仇，报了。

丧事办完那天夜里，霍染一个人站在院子里，仰头看月亮。宋嘉鱼从屋里走出来，走到她身边。

“姐姐，”她轻轻唤了一声。

霍染转过头看她。月光底下，宋嘉鱼的脸很安静，那双眼睛乌沉沉的，可里头有一点亮光。

“你没事吧？”宋嘉鱼问。

霍染摇摇头：“没事。就是有点累。”

宋嘉鱼没再说话，只是伸出手，握住她的手。霍染低头看着那只手，看着那瘦削的骨节、微微泛白的指尖。她忽然想起很多年前，也有一双小手，这样牵着她的袖子，说“姐姐你陪我玩”。

那些年，那些事，那些苦，那些难，都过去了。现在，这个人，还在她身边。

“小鱼。”她轻轻叫了一声。

宋嘉鱼抬起头，看着她。

霍染望着那双亮晶晶的眼睛，心里压了许久的那句话，忽然再也憋不住了。

“你那天，”她说，“想跟我说什么？”

宋嘉鱼愣住了。她看着霍染，看着那张温柔的脸、那双认真的眼睛，心跳忽然快得不像是自己的。

“我……”她张了张嘴。

霍染等着她，不催，不急，就那么安安静静地看着。

宋嘉鱼深吸一口气。“姐姐，”她说，“我喜欢你。”

霍染的心跳漏了一拍。

宋嘉鱼看着她，一个字一个字地说下去：“不是那种妹妹喜欢姐姐的喜欢。是……是那种喜欢。想跟你在一起，一辈子在一起。你嫁人我会难受，你被别人追我会吃醋。我不知道这算什么，可是念薇姐说，这叫喜欢。”

她的眼眶红了，可是没有躲，没有退，就那么直直地望着霍染。

“我知道这不对。你是姐姐，我是妹妹。可是我想了很久，想过很多遍。我就是喜欢你。从很久很久以前就喜欢了。从你给我捉萤火虫的那个晚上，就喜欢了。”

说到这里，她的眼泪终于掉下来，可她还是继续说下去。

“你要是觉得恶心，觉得我不对，你就说。我可以走，可以离你远远的。可我想让你知道，有一个人，很喜欢你。很喜欢很喜欢。”

她说完，站在那里，等着。等霍染的答案。

霍染看着她，看着那张泪痕斑驳的脸，看着那双红红的、却还是那么倔强的眼睛。

她忽然笑了。笑着笑着，眼泪也落了下来。

“傻瓜。”她说。

她伸出手，把宋嘉鱼拉进怀里，抱得很紧很紧。