“你回来，十三年了。”

“十三年。”宋嘉鱼把这三个字放在嘴里嚼了嚼，“真快。”

“嗯。”

“姐，你说——”她抬起脸，“咱俩还能在一块儿多少年？”

霍染低头看她。那张脸很认真，不是撒娇，是真的在问。

“不知道。”她说。

宋嘉鱼眼神暗了一下，也就一瞬。

霍染接了一句：“可不管多少年，我都在。”

宋嘉鱼的眼珠子又亮了。

“真的？”

“真的。这辈子，下辈子，下下辈子。”霍染的语气平平的，像在说一件再寻常不过的事，“只要你愿意，我就一直在。”

宋嘉鱼的眼眶一下就红了。她没说话，伸出手箍住霍染的腰，箍得死紧，脸埋在霍染脖颈那儿，闷闷地说了句：“我愿意。一辈子。”

霍染抱着她，手一下一下拍着她的背，跟哄小孩似的。

“知道了。”她说。

月光照着两个人，桂花树还在风里轻轻晃。院子外头不知哪儿的虫子叫了两声，又歇了。

夜很深了，空气凉下来，露水开始往下落。

霍染低下头，嘴唇碰了碰宋嘉鱼的额头。

“回去睡吧。”

宋嘉鱼“嗯”了一声，两个人站起来，手牵着手往回走。

走到屋门口，宋嘉鱼忽然回过头，站住了。

“姐，”她望着院子里那棵桂花树，“你说，它还能开多少年？”

霍染也顺着她的目光看过去。那棵树站在月光底下，影子落了一地，枝枝叶叶都安安静静的。

“不知道。”她说，“不过只要咱俩在，它就得年年开。”

宋嘉鱼笑了，眉眼弯弯的。

“好。”

两个人进屋，关了门。屋里还有点日头晒过的余温，被褥软乎乎的。宋嘉鱼缩进霍染怀里，找了个舒服的位置，含含糊糊地说了句：“姐，晚安。”

霍染搂着她，在她头发上亲了一下。

“晚安。”