陆司晏隔三差五就来找她。

他每次来之前都会发微信问她“在不在寝室”。她说“在”，他就说“那我过来”。他说“过来”的时候，不是“过来找你”的意思，而是“过来送东西”的意思。

有时候带她去吃好吃的。他知道她不会主动去外面吃饭，不是因为不喜欢，而是因为舍不得花钱。所以他以“我想吃”为借口，拉着她一起去。他点两个菜，她点两个菜，他付钱。她要把钱转给他，他说“下次你请我”。下次，下次，永远都是下次。

有时候带她去看电影。学校附近有一个电影院，票价不贵，学生票二十块一张。他买两张票，一桶爆米花，两杯可乐。爆米花是甜的，裹着焦糖，脆脆的，她吃了一半，他吃了一小半，剩下的一小半她带回寝室，吃了两天。

有时候只是在校园里走走。银杏路、操场、图书馆后面的小花园、南门外的学府路。他们走得很慢，像两个老人。她走在内侧，他走在外侧。她的手插在羽绒服的口袋里，他的手插在他的口袋里。他们没有牵手，但他们的步伐是一致的。她迈左脚，他也迈左脚。她停下来看一只猫，他也停下来看那只猫。猫跑了，他们继续走。

他知道她需要独处的时间，从来不打扰她看书。他去图书馆找她的时候，如果看到她在专注地看书，他不会出声，只是把一杯热豆浆放在她桌子的左上角，然后转身离开。她看完一页，抬起头，看到豆浆，知道他来过了。她拿起豆浆，还是热的。她喝一口，继续看。

但他也不会让她一个人待太久。每隔两三天，他就会出现。不是因为她需要他，而是因为他需要她。他想见她。不是“想见她”的那种想见，而是“见了她才能安心”的那种想见。

“你这个人很奇怪，”有一次林晚棠对他说。他们走在银杏路上，路面的雪已经被铲干净了，露出底下灰色的水泥。两旁的银杏树光秃秃的，枝干伸向天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。

“你知道什么时候该出现，什么时候不该出现。这是天赋吗？”

“不是天赋，”陆司晏说，“是观察。我花了很长时间观察你，才搞清楚你的节奏。”

“你观察我？”林晚棠偏过头看他。阳光从侧面照在他的脸上，他的鼻梁在脸颊上投下一道浅浅的阴影。

“嗯。从认识你的第一天起，我就在观察你。你喜欢什么样的天气——阴天。你喜欢什么样的食物——酸的、辣的。你喜欢什么样的书——有温度的、有人的。你喜欢什么样的音乐——没有词的。什么时候心情好——读到一本好书的时候。什么时候心情不好——写到一半写不下去的时候。什么时候需要人陪——从图书馆出来，低着头慢慢走的时候。什么时候想一个人待着——坐在桌前，背对着门，戴着耳机的时候。”

“这些我都知道。”他说。

林晚棠看着他，心里涌起一股复杂的情绪。

那种情绪不是感动。感动是简单的，单一的，像一杯白开水，你知道它的味道，你知道它为什么是这个味道。但此刻她心里的情绪不是单一的。它是一个混合物，有好几种味道混在一起，分不清哪个是哪个。

有温暖。被人关注的感觉是温暖的，像冬天的阳光，不刺眼，但热。

有不安。被人看透的感觉是不安的，像被人剥光了衣服，所有的伪装都失去了作用，所有的秘密都暴露在光天化日之下。

有感激。在这个世界上，有一个人愿意花时间去观察你、了解你、记住你的每一个细节，这是一种恩赐。

有恐惧。她怕自己会依赖上这种感觉。她怕自己会变成一个需要别人才能活下去的人。她怕有一天他不再观察她了，她该怎么办？

“你不觉得这样很累吗？”她问。

“不累。”他笑了笑。他的笑容很淡，但很真，像冬天里的阳光，不热烈，但温暖。

“因为喜欢一个人的时候，观察她不是一种负担，而是一种享受。”

林晚棠低下头，没有说话。

她的手指无意识地摩挲着手腕上的海棠花吊坠。银色的链子在皮肤上留下浅浅的痕迹，一条一条的，像琴弦。她摸着那些痕迹，觉得它们是陆司晏留在她身上的印记——不是可见的，不是永久的，但她知道它们在那里。

她开始习惯这种被关注、被照顾、被放在心上的感觉了。

这让她既安心又不安。

安心是因为有人在乎她。十八年来，她在乎的人很多——阿妈、王婶、村里的老人小孩、高中的老师和同学——但在乎她的人很少。不是因为她不可爱，而是因为她没有给别人在乎她的机会。她把自己裹得太紧了，像一个刺猬，把刺竖起来，不让任何人靠近。陆司晏是第一个不怕她的刺的人。他走过来，蹲下来，伸出手，慢慢地、一点一点地，把她的刺抚平。

不安是因为她怕失去。

她从小到大失去过太多东西了。

父亲。她十二岁那年，父亲说去广东打工，然后再也没有回来。她等了一年，两年，三年。每年过年她都会站在村口，看着进村的路，等一个熟悉的身影出现。那个身影从来没有出现过。后来阿妈说“你阿爸不会回来了”，她没有哭。她只是觉得，心里的某个地方，有一盏灯灭了。

故乡。她考上大学，离开了那个没有名字的山村。她以为她会回去，会经常回去，会在寒暑假的时候回去帮阿妈干活，会在过年的时候回去吃阿妈做的酸菜鱼。但后来她发现，回去是一件很贵的事情。路费贵，时间贵，精力贵。她回不去了。不是永远回不去，而是回不到“以前”了。以前她是村里的一部分，现在她是村里的过客。

童年。她十八岁了，是成年人了。童年的那些东西——灶膛里的火光、田埂上的野花、王婶家那台十四寸的熊猫电视——都成了记忆。记忆是好的，但记忆也是冷的。你摸不到它，你只能看着它，像看一场黑白电影。

每一次失去都像一层霜，覆盖在她心上，让她的心变得越来越硬。她以为自己的心已经够硬了，硬到不会再被任何东西打碎。像一块石头，扔在地上，不会碎，摔在墙上，不会碎，砸在铁砧上，也不会碎。石头是最安全的。石头不会疼。

但陆司晏让她的心变软了。

变软的心更容易碎。

她不知道这算不算一件好事。