陆司晏从口袋里掏出一个小小的盒子。

盒子是深蓝色的，绒面的，像珠宝店里装戒指的那种。但比戒指盒大一些，方一些。他把它递给她，手指有些抖，盒子在他手心里微微颤动。

“新年礼物。”

林晚棠接过来，打开。

是一条手链。

很简单的款式，银色的链子，细细的，像一根银色的丝线。链子上挂着一个吊坠，吊坠是一朵海棠花，花瓣是银色的，花蕊是一颗小小的粉色宝石。那颗宝石在烟花的映照下闪着温柔的光，粉色的，像春天的桃花。

“海棠花，”陆司晏说，“你的名字。”

“这太贵重了……”林晚棠想推回去。她的手已经伸出去了一半，但陆司晏没有接。

“不贵重。地摊上买的，二十块。”陆司晏笑着说。他的笑容里有一种孩子气的得意，好像在说“你看我多聪明，我早就知道你会说太贵重了，所以我想好了应对的话”。

然后他收起了笑容，认真地看着她。

“骗你的。是在一个手工饰品店定做的，但也不贵。你就收着吧。”

林晚棠看着那条手链。海棠花的吊坠在灯光下闪着光，花瓣的纹路很清晰，每一片花瓣都有细密的刻痕，像真的海棠花一样。那颗粉色的宝石不大，只有米粒大小，但切割得很好，在光线下折射出细碎的光芒。

“帮我戴上。”她伸出手腕。

她的手腕很细，骨节突出，皮肤下面是青色的血管。手腕上有几道浅浅的红印，是戴手表留下的——她有一块很旧的手表，是阿妈在镇上集市买的，表带是塑料的，戴久了会勒出印子。

陆司晏接过手链。他的手指有些抖，扣了好几次才扣上。第一次扣偏了，链子滑掉了。第二次扣上了，但扣得不紧，链子在手腕上晃。第三次才扣好，不松不紧，刚好贴合她的手腕。

“好看吗？”她举起手腕，在烟花的光芒中端详。手链在灯光下闪着银色的光，海棠花的吊坠轻轻晃动，像一朵被风吹动的花。

“好看。”陆司晏说。

但他看的不是手链，而是她的眼睛。

零点的钟声响了。

不是真的钟声，是春晚主持人在电视里齐声喊的倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——

“新年快乐！”

电视里的声音和窗外的烟花声混在一起，震耳欲聋。

陆司晏低下头。

他在她的额头上轻轻印了一下。

不是嘴唇，不是脸颊，是额头。最安全的、最不暧昧的、最像承诺的地方。

他的嘴唇是温热的，干燥的，柔软的。那个吻很短，短到只有零点几秒。短到她不确定那算不算一个吻。但她感觉到了。那个温热的感觉像一颗种子，落在她的额头上，穿透皮肤，穿透头骨，落在她的大脑里，落在她的记忆里。

“新年快乐，林晚棠。”

“新年快乐，陆司晏。”

烟花在他们头顶绽放，把整个世界都照亮了。

寒假的后半段，林晚棠过得比前半段还要充实。

她在图书馆借了十二本书。全是古典文学方面的专著——钱穆的《国史大纲》、余英时的《士与中国文化》、葛兆光的《中国思想史》、陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》……她打算在开学之前全部看完。

十二本书，寒假还有二十天。她给自己定的目标是每两天看完一本。这个目标很紧，但不是不可能。她每天看八个小时，一个小时大概能看三十页，八个小时就是二百四十页。一本学术专著通常三百页左右，她需要一天多才能看完一本。两天一本，刚好。

她每天早上六点起床，看到中午十二点，去食堂吃午饭。午饭很简单，一份素菜，一份米饭，一碗免费的例汤。她吃得很快，不到二十分钟就吃完了。然后回图书馆，继续看，看到晚上六点，去食堂吃晚饭。晚饭跟午饭差不多，一份素菜，一份米饭，一碗免费的例汤。吃完了回寝室，写读书笔记，写到十一点，睡觉。

她的读书笔记越写越厚。

大一上学期，她只有一本笔记本，薄薄的，五十页，写了一个学期。现在，她的笔记本已经从一本变成了三本。每一本都有一百多页，每一页都密密麻麻地写满了字。

她的笔记不是简单的摘抄。她有自己的方法。每读一本书，她先记下书名、作者、出版社、出版年份。然后记下书的结构——分几章，每章讲什么，每节讲什么。然后记下作者的核心观点——他在说什么，他是怎么论证的，他用了哪些材料。然后记下自己的疑问——这里我不懂，这里我不同意，这里我觉得还可以再讨论。最后记下自己的感想——这本书让我想到了什么，它跟我读过的其他书有什么联系，它对我理解某个问题有什么帮助。

她的字迹不算好看。从小没人教她练字，她的字是自己照着课本上的印刷体一笔一划学出来的。横不平，竖不直，撇捺没有锋。但每一个字都写得很认真，一笔一划，端端正正，像小学生写的。她不在乎好不好看，她只在乎能不能看懂。