第一次见到叶怀君，她二十一岁，我十四岁。

一袭红衣在风中像极了摇曳牡丹，既夺人眼目，又叫人难以直视。

我不知道自己为了什么活着。

不知道为什么我会长了一双眼睛，不知道为什么我的心会跳了十几年。

直到她回过头来看我。

那双桃花眼很漂亮，无论昏暗明亮，总是烁着我看不懂的，只属于她自己的光。

总说桃花眼多情，可她多余的情意，没有一分是给我的。

阿了，我知道你的小字。

我知道你是叶丞相最得意的女儿，我知道你四岁时三步成诗，连中三元，十九岁即是状元。

游街之时，全城的人家都随你进门，任你采花，除了你，没有任何人可以在街上骑马。

可你不知道我，你也永远不会知道我。

我是伎子的儿子，生父是母亲万两白银抢回来的，我是为了母亲的一腔私情而出生的。

我的生父，在我三岁那年病死。我一直以为他的确是病死的，后来才知是自杀。

他们说，他是表子，我也是。

我想的确是这样的。

不然为什么，你明明已经当着我的面答应了与我阿兄的婚约，我反倒更非你不可。

阿了，你可知么？初见那日你骑的马，我画下来了。我不会画画的，起初画得很丑，可我不舍得扔了。我很笨，记忆也不好，我怕我扔了就忘了。

但后来我画了足够铺满我一整间房间的，你的那匹黑马，便画得很好看了，尽管大抵与起初的有些不像了。

——我知道那匹马叫阿雪，你从来不让别人碰她，但你会在踏青时带着阿兄一起骑，跑得好远，好远，到一片我看不见的原野上。

阿了，你从不认识我，你只认识我的阿兄。

可我偏偏是你的，老天总在作弄我，命我情深，不教我如愿。

你大婚那日，我没有去看，但是，但是，我想我大抵是知道你该有多好看。

阿了，你可知么？我画了你的婚宴。

红丝锦缎的一头是你，另一头是我，执剪断红绸，相许白头。

那幅画我藏起来了，你不会知道的，永远都不会。

明明你已经成婚了，但我还是总借着去寻阿兄说话的名义到你府上去。我会坐很久，很久，聊那些我自己都不想听的废话，我根本不关心的家长里短。

我只是想等你回来，等你下朝回家，然后走出去，恰好碰见你进门。

简直就像是一个丈夫在等妻子回来。

“嫂子回来了。”

我总是朝你笑笑，然后说阿兄就在房里。你有时应我，有时不应，却总会看我一眼，这是以前从没有的。

阿了，要是你根本不看我就好了，要是你也跟别人一样厌弃我就好了。但你对谁都很好，你是一整个人间里最好最好的人，你把我当成普通人。

阿了，要是我这百余年的岁月里能有一日，可以像阿兄那样给你沏杯茶就好了。

阿兄的生辰宴上，你喝高了，到长廊里来吹风，我恰好坐在栏杆上，盼着一阵狂风将我卷进池底，尸体烂在你的荷花池。

你抱住我，你用阿兄的名字喊我。

叶怀君，我好恨你，我恨死你了，如果能让你跟我一起死就好了。你不要活着，谁也不要认识你，除了我，不要有任何的人再知道你。

那晚的月色是很模糊的，昏夜情脉脉。

你的怀里真的很烫，很烫，比我想过的那千遍万遍都要烫得多。

你帮我把眼泪擦去了，可它又流。

你手忙脚乱，叫我涟儿，叫我不要再哭了。

你知道吗？我叫风行玉。

但今晚我可以是风行涟，只要能和你待在一起，什么都好，哪怕是你府上的一条看门犬。

阿了，阿了，我从来就不敢喊出你的名字，但唯独今晚，我可以肆意地喊上一整夜。恨了疼了，或喜或忧，只要我喊一声阿了，我要什么你都给我了。

那晚没有一阵把我卷进池底的风，但有一双将我拉回人间的手。

我在天明前离开，发带被你攥在手里，我带不走。

后来我还是厚着脸皮到叶府来，次次都将你避开，只徒然幻想你在这廊下或走或坐，廊外或晴或雨，我待在你身边。

如今我不太想见你了，可你拿着那条发带，第一次走到我跟前喊我的名字。

你说你记着那晚的事情，说阿兄身体不好，不能行房事，要我代劳。

阿了，天注定我是你的 ，你要什么我都给，你对我怎样我都认。

我总是想着，要是我能成为你某一个孩子的生父就好了。不需要他们喊我父亲，只要谁知道我是她阿爹就好了。

但为什么，你偏偏是我的嫂子呢？

.....

我记得，叶怀君总用那条发带绑我，这是唯独我求了她也不会松开的东西。

因着手腕上那些红痕，往往是要一日多才会消退，我只好买比平日更宽松的外裳，好叫衣袖将它遮住，莫要让外人看出了端倪来。

我本以为，也许我这一生就这样过去了，虽比不上老鼠干净，可至少我得到了我想要的。

可惜天不遂人愿，命运总在捉弄我。

我十五岁那年，常在阿爹身边侍奉的丫鬟告老还乡，年有四十了。她服侍风家多年，母亲特地办了一场家宴给她送行。

而恰好是那一场家宴，我没有想过那会是我在风家吃的最后一顿饭。

门槛之外，是我很熟悉的世界，父亲，母亲，府中一众丫鬟小侍。

门槛里面，我的床上，那老丫鬟伏在我身上，直到门被推开那一刻，她还在吻我的脖颈。

我哭过，我喊过，她的力气很大，我很疼，我很疼。

...我要同她一起回去了，作为她向风家讨的最后一样礼物。

她不再是服侍人的丫鬟了，是我要伺候的妻子。

她家里已经有一个男人，与她成婚三十年了，很不喜欢我。

阿了，阿了，你知道吗？我与她成婚十年，我住在柴房，我睡在狗窝，我再也没有吃过饭，偶尔会有菜叶粥。我的妻子，她喜欢和我上床，但也从不会特地把我带到床上去。

她打我，拽我的头发，骂我是表子，她腻了，我的一晚上便只值五个铜币。

阿了，你知道吗？我在这里见过的女人，甚至是男人，比我二十六年来所见过加起来的都多。她们之中没有任何一个人会把我当人看。

她们会抚摸门口那条看门的狗的头，会拽着我的头发，把我的头摔到地上。

起初还有人会叫我的名字，后来都直说谁谁家那个傻子。我听不懂，我听不懂，她们的每一个字，每一句话，我都听不懂。

十年，阿了，我一直等着你，我奢望着你也许会记得我，也许会试图来找我，把我从这个地狱带回人间去，就好像池塘边上那一夜，就算你再要把我当成风行涟都可以。

我已经不是风行玉了，这个名字十年没有人叫过了。

到底是我日复一日的渴求希冀生了效，还是天命本顽劣，你竟真的到了我的面前。

可是为什么啊，阿了，为什么你不再骑马了，为什么你坐在武侯车上。

你不再穿红衣了，始终是一袭素色，或黑或白。

曾经母亲用一万两把我阿爹从江南买回来，如今你用一把火将我带出去。哭嚎，悔恨，求饶，我都听得很模糊，那些人对着我磕头，叫不出我的名字。

...

叶怀君那时是抱着我走的。

她坐在武侯车上，便让我坐在她膝上，可以靠着她的胸膛。她的心跳很大声，盖过了火焰烧断房梁的噼里啪啦，也盖过了那些人的惨叫和痛哭。

她的怀抱还是那样，滚烫，烧干我落了十年的泪。

她将我带到马车上，是第一次吻我。捧着我的脸，轻柔得像是一点力气都没有，却抱我很紧。

吻也很轻，不是啃咬，不是撕扯，只贴着我的唇，一下又一下地碾过去。