“玉儿，不要躲。”

她去看我身上的伤，指腹摩挲过结疤的伤口。我被她死死抓住，动弹不得。

“...风行涟呢？”

那个人早已不被我称作阿兄，要如今的我与他论兄弟，未免是高攀。

她不说话，又俯下来吻我的眼睛，鼻尖，脖颈。

“他跟别人有了孩子，我放他走了。”

过了半晌，叶怀君终于答我。

她埋在我胸前，垂下眼帘和唇角，抱着我的腰，委屈得像是一个孩子，我至今不知那神情是真是假。

“玉儿，我只有你了。”

后来我才知道，她是一直都只有我。但那时我是不知道的，只是觉得很疲惫了。

我永远是最下贱的那个，永远不能被别人先选择，就连我的命运也弃我而去。

她没有把我带回叶府，而是进了皇宫，让我与她一同住在那座观天楼里。

我夜里常常是睡不着觉，总惊起那些噩梦。叶怀君便陪我坐起来，或是给我讲起那十年里的事情，或是教我认几颗天上的星星。

在我嫁给那一任妻子后，母亲便给我办了葬礼，说我得了病死了，即日下葬。

她不信，一个人去我的坟头，刨开那些土，将棺材打开，里面那具尸体根本不是我。

我把她的手拿起来看，曾经多漂亮的指甲，如今长得残缺。

“嗯，然后呢？”

我当成一个故事听，靠在她肩上，把那只手按在胸前。

我宁愿相信她真的是爱我的，我已经没有力气再哭了。如果她连这也是哄骗我的，那么也许我会是没有力气活着。

叶怀君年纪轻轻便官拜御史台，上奏的折子得罪了不少人，加之以叶丞相为首的二公主党倒台被清算，她一夜之间什么也没有，腿也是那时在狱里被人活生生打断的。

我抚着她的膝盖，却突然笑出了声，“该你的。”

风行涟在叶家失势前便与情妇走了，叶怀君亲自给他安排的车马出城。我问她不是很喜欢他吗？为什么舍得放他走。

她只是很复杂地看了我一眼，那眼神我至今记得，却至今都读不懂。

然后她说自己那时在狱里本该死了，要被拉去斩首的。

但陛下念她少年天才，政事上卓有远见，不忍心叫她就这么送了命，暗地里把她保了下来，将她藏在这观天阁里，说是老国师收的后人，藏了六年才敢让她出来。

叶怀君说着说着，突然背过身去咳嗽，那声音很重，像是要把肺咳出来。

她有一个儿子，叫阿珩，如今也有十岁了，和我长得很像，而我和风行涟长得很像。

我没胆量让他喊我父亲，只想让他叫我一声阿爹。

阿珩很乖，也很喜欢我。我疼他得很，哪怕他不是我的孩子。

我以为我就要这样过一辈子，有一个我爱的也爱我的妻子，有一个与我无关但爱我的孩子。

陛下却在此时驾崩。

我的妻子，得罪了半个朝堂被打断了腿，又坐上武侯车继续得罪另外半个，所以她理所应当要被再次清算，我和阿珩本来也在劫难逃。

可她们说我生得很漂亮。

所以我像以前在那个宅子里一样，流连在不同女人的床上，换了一个去天牢里见她的机会。

她更狼狈了。

我的阿了，我的妻子，蜷缩在地上，浑身都是血，没有好肉。

如今不止她的腿，她的手指也断了，那双手不可能再抱得住我。

我央求狱卒把门打开，让我再和她说说话。

我想和她说话，所以我当着她的面被其他女人睡。她没有发出任何声音，直到我穿好了衣服走到她面前，她都只有一双眼在看着我，泪水无声无息地淌了一地。

“阿了。”

我把她抱起来，终于敢叫她的小名，敢和她说我那些年发生的事，也告诉她，虽然我如今是这个样子，但阿珩仍旧在太学读书，他没有见过他阿爹屈居人下的样子。

她让我靠近些，让我逃。

她说三个月前已托人给风行涟送了信，让他看在她曾成全他的份上，回京城来，把我和阿珩带走。

“玉儿，玉儿，我的玉儿....”

叶怀君靠在我怀里，一声又一声喊着我的名字。

直到泣不成声，直到那狱卒过来把我拽走，告诉我时间到了，要想继续和她说话，就再躺到桌子上去。

她望着我，悄无声息地摇头。

我那一日走出天牢，天光比任何时候都晃眼，一切的昏暗都在我身后被隔绝。

我知道我再也见不到她。

我的阿了啊。

你明了世间万理，通晓古往今来，无愧圣主，无愧国家，无愧百姓。

独独有愧于我，还有阿珩。

你从未许诺过我将来，可是因为早已解出了结局？

......

如她所愿，我带着阿珩，趁夜与风行涟出了城，此后便和他住在一起。

那是索然无味的五十年。

我一遍遍回忆着前尘，想着阿了的脸，她的声音，直到一切都褪了色。

风行涟几乎不与我说话，只是给了我饭吃，给我地方住。

我几乎不记得他是什么样子了，只有他临终前对我说的那些话，我是记得很清的。

他说，叶怀君十九岁的时候就想娶我。

状元游街的那一日，那唯一一朵被她佩在鬓边的玉兰，是她在我院子里摘的。彼时我因为顶撞父亲被关到了柴房去。

等我十三岁了，到了可以提亲的年纪，她想过很多次要来，只是没有一次被允许。

她是叶家嫡女，是少年天才，是叶家的脸面。

一个庶子，一个伎子的儿子，怎么能站到她身边。

所以她退而求其次，娶了风行涟，而那时他早已爱上别人。

叶怀君很坦然，很大方，任他与情妇在一起。起初是要求他常常把我叫来，结果不需他叫，我自己也会来，还省了风行涟不少力气。

所有的冲动，所有的情意，她一个人背负就好。

所以她从未告诉我任何，甚至乎看见我独自在栏杆上的那一夜，彻底压不住的渴望吞没所有的理智，她也不敢喊我的名字。

阿珩，他的的确确是我的孩子，他的父亲从头到尾都是我。

那条发带，她一直留着，收在玉盒里。让风行涟交给我。

我接过那盒子，风行涟便彻底断了气。

自此，记得那些前尘往事的人，除了我，再也没有活着的。

—— ——

如今我一百岁了，是闭了眼便不知还能不能睁开的年纪。

那根发带，我一直系在右腕。火烧不焦，刀切不断，脚踩不烂。

阿了啊，我的阿了，我的妻子，我已经快要彻底忘记你了。

等我死的那一日，你要再像八十五年前那样，握住发带的另一头，把我引向有你的黄泉。

再也不要留我一个人。