我只觉得冷，从心口一直冷到四肢，像是坠入了不见底的冰窖。

回到基辅之后，我几乎见不到高健的人影。

你猜错了，他并没有搬出去。

他依旧睡在客厅的沙发上，只是开始整日在外打工。

每天清晨，我还窝在被窝里迷迷糊糊听着鸟鸣，玄关就会传来轻轻的关门声。

他从不在家里吃早饭，天不亮就匆匆出门。

我知道他在乌克兰国立生命与环境科学大学读兽医专业，那地方他曾经带我们去过。

从利普斯卡街出发，走到兵工厂站搭地铁绿线，在黄金之门站换乘红线，再从利奥波德站出站步行几百米就到，全程不过四十五分钟。

根本用不着这么早就急着离开。

我心里跟明镜似的。

他是在躲我，怕撞见我，怕我开口质问，怕我戳破那层薄薄的假象。

晚上他也总是拖到极晚才回来，那时候我早已在黑暗里抱着枕头睡着了。

整整一个多星期，七天时间，我一次都没有正面见过他。

也是在这几天里，妈妈再也没有说过肚子疼。

从前那个总需要高健进房揉肚子的她，像是忽然痊愈了。

周日上午，阳光透过窗户洒进屋里，落下斑驳的光影。

琳娜扎着羊角辫，蹦蹦跳跳地来找我玩。

妈妈站在门口笑着叮嘱：“别跑远，就在附近玩，记得早点回来吃饭。”

我们手拉手走出赫鲁晓夫楼的小院，脚下的鹅卵石路坑坑洼洼，藏着我们数不清的细碎心事。

沿着街走到中段，内阁大楼后方藏着一片小小的绿地公园，被高大的梧桐环绕着，空气清新，小径蜿蜒。

不远处，几个金发小孩蹲在树下捡落叶和橡果，笑声清脆得像风铃。

这里安静得像一处与世隔绝的小天地。

我们在长椅上坐下，阳光透过叶缝落在身上，碎成点点光斑。

我低头盯着脚下的石子路，沉默了很久，才轻轻抬起头，声音细得像风，带着一丝自己都没察觉的颤抖，问琳娜：

“琳娜，如果你的妈妈，背着爸爸和别的男人那样亲吻，你爸爸会怎么样啊……”