卡佳的工作室，是我每周日下午唯一的救赎。

从圣索菲亚大教堂的英语课出来，总能看见她倚在街角的梧桐树下等我，驼色风衣的衣角被风轻轻掀起，像一双温柔的翅膀，稳稳接住我所有的疲惫与疏离。

妈妈总念叨“卡佳比亲姐姐还靠谱”，放心地把我托付给她，自己则趁机偷得半日清闲。

而我，早已把这每周一次的相处，当成了藏在心底最珍贵的期待。

基辅的周日午后，总裹着淡淡的暖阳。

工作室里常年飘着黄油与蜂蜜的香气，那是卡佳在做梅德韦日卡——乌克兰人最爱的蜂蜜蛋糕。

她会把烤得金黄松软的薄饼一层层叠起，每一层都均匀抹上浓稠的蜂蜜奶油，最外层撒上细细的核桃碎，切开时能看见深浅交错的纹路，像浸了阳光的木年轮，藏着细碎的温柔。

“小馋猫，急什么？”她总笑着用指尖蘸一点奶油，轻轻点在我鼻尖。

我便顺势凑过去，偷偷咬一口蛋糕边缘，蜂蜜的甜润混着饼皮的焦香在舌尖化开，连午后的阳光都变得黏腻又柔软。

卡佳会坐在对面的藤椅上，端着一杯柠檬红茶，静静看着我狼吞虎咽的模样，眼睛弯成月牙：“慢慢吃，还有很多，不够我再烤。”

她的声音像工作室里的老唱机，低缓又温柔，从来没有因为我只有十一岁、比她小整整一轮，就敷衍我的碎碎念。

我会边嚼着蛋糕边含糊地问她各种傻问题，关于小学生活的烦恼，关于前卫艺术的懵懂，哪怕我说的都是孩童的呓语，她也会认真倾听、耐心回应。

那份被平等对待的温暖，比梅德韦日卡还要甜，驱散了英语课的枯燥，也冲淡了我在陌生城市的疏离感。

在国内读小学时，我总觉得上学是磨人的苦差事，课本上的字像密密麻麻的蚂蚁，刻板的纪律压得人喘不过气。

可转学来基辅157中学后，宽松的氛围、友善的同学，哪怕最初我一句俄语都不会说，也渐渐爱上了上学，连寒暑假和周末，都盼着快点开学。

但卡佳的工作室不一样。

这里的喜欢是带着迷醉的，是让我刚离开，就开始倒计时，盼着下一个周日快点到来的执念。

那个六月的第一个星期天，我记得格外清楚。

午后的阳光透过工作室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中满是梅德韦日卡的甜香，混着柠檬的清新，温柔得让人犯困。

我和卡佳坐在小茶几旁，她刚给我切了一大块蛋糕，上面还额外加了一勺她自制的樱桃酱，红亮的酱汁裹着金黄的饼皮，看着就让人垂涎。

我用小叉子轻轻戳着蛋糕，慢慢品尝着蜂蜜的醇厚与樱桃的酸甜，卡佳小口啜着红茶，和我聊着学校里的趣事，说着我最近俄语进步飞快，眼神里满是欣慰。

那一刻，时光好像被按下了慢放键，温暖、平静，连呼吸都带着甜意。

我甚至偷偷许愿，这样的周日，能一直持续下去就好了。