零号协议的食堂没有固定的开饭时间。温酒说的。
“因为每个人的时间感知都不一样。”她站在料理台前，用手术刀切胡萝卜，刀刃切入果肉的声音几乎是无声的，只有刀锋与砧板之间极细密的摩擦声，像蚕在吃桑叶，“沈时渡的时间感是倒着走的，他总觉得晚饭是明天的早饭。卫惊鸿的数据化会让他的新陈代谢错乱，他饿的时候不是胃在叫，是他的镜像芯片在提示他该补充能量了。萧寒……”她顿了顿，看了门口一眼，萧寒不在，只有黑豹虚影的尾巴在门缝里一闪而过，“萧寒不会主动来吃饭。你得把饭端到他面前，放在他右手边，然后走开。不要等他说谢谢，他不会说的。但如果你放了三次他都没吃，那碗饭就不能要了——不是因为坏了，是因为他会看着那碗饭看很久，看到饭凉了，看到米粒变硬了，看到汤面上结了一层膜。”
花清许坐在料理台对面的高脚凳上，看着温酒的手。那双正在切胡萝卜的手，骨节分明，指甲剪得很短，虎口处有握刀留下的老茧。她用手术刀切菜的样子和切怪物时一样——精准、冷静、没有多余的动作。唯一的区别是，切怪物的时候她哼《小星星》，切胡萝卜的时候她不哼。
“为什么不哼了？”花清许问。
温酒的刀停了一下。“因为胡萝卜不会喊疼。”
花清许没有说话。温酒继续切。胡萝卜丝从刀锋下连续地、均匀地涌出来，堆在砧板的一角，像一小堆橙色的雪。
“温酒。”
“嗯。”
“你给沈时渡送过几次饭？”
温酒的手指在刀柄上微微收紧了一下。“没数过。”
“数了。”
“没数。”
“你骗人的时候睫毛会颤。”
温酒抬起头看着她，睫毛确实在颤。
“你观察力这么强，不去当情报员可惜了。”温酒把手术刀放下，从架子上取下一口锅，放在炉灶上。锅是铸铁的，很重，她单手端起来毫不费力——那双手能握住最细的手术刀，也能端起最重的锅。
“叶凌霄已经是情报员了。”花清许说，“我不跟他抢工作。”
“你跟他抢他也抢不过你。”温酒把胡萝卜丝倒进锅里，刺啦一声，白色的蒸汽升起来，模糊了她的脸，“但你不会抢，因为你知道他需要‘被需要’的感觉。”
花清许看着蒸汽中温酒模糊的轮廓。温酒说的对。叶凌霄收集了那么多废品——过期饼干、生锈螺丝钉、破旧的便利贴——不是因为那些东西有用，而是因为他在证明自己“还有用”。一个被多次清空记忆的人，需要用外物来锚定自己的存在。录音笔、纸条、螺丝钉，都是他的锚。
“枫砚秋也是。”花清许说。
温酒在炒菜的动作没有停，但声音变轻了。“他也是什么？”
“也需要锚。”
“他的锚是什么？”
花清许伸出手，看着自己的掌心。掌心里有白玫瑰刺留下的伤疤，有三道针眼大小的、缝纽扣时留下的痕迹。那些痕迹很浅，浅到不仔细看几乎看不见，但它们是真实的——是她在这个游戏里存在过的证据。
“我。”她说。
温酒的锅铲在锅边磕了一下，发出清脆的声响。她关小了火，转过身，看着花清许。蒸汽在她身后升腾，像翅膀。
“花清许。”
“嗯。”
“你知道枫砚秋为什么把你的椅子搬到他旁边吗？”
“卫惊鸿说过了。他不想离我太远。”
“不只是不想离你太远。”温酒把锅铲放在架上，“他以前那把椅子在最边上。不是因为他不合群，而是因为他坐在最边上，能看到所有人——所有人的表情、所有人的动作、所有人的安危。他习惯了守在边缘，不是因为边缘安全，而是因为边缘能第一时间冲进去。”
花清许的手指在膝盖上收紧了。
“那把椅子用了多久？”
“七次循环。”温酒说，“从第一轮循环到第七轮循环，他一直坐在那把椅子上。椅垫磨破了，椅背被他靠出了一个凹痕。他从来不换，因为他说‘换了新的就记不住了’。”
“记不住什么？”
“记不住上一轮循环里，谁坐在他对面。”
花清许没有说话。她从高脚凳上跳下来，走到枫砚秋那把从最边上搬过来的椅子前，伸出手，指尖触碰到椅背上的凹痕。凹痕很深，不是一天两天能靠出来的。是无数次熬夜、无数次等她回来、无数次在黑暗中等天亮留下的。她把手指嵌进那道凹痕里，感觉到了木头的纹理——不是光滑的，是粗糙的，像被砂纸打磨过很多次但永远磨不平的皮肤。
“温酒。”
“嗯。”
“他等了我七次循环。每一次都等不到。”
温酒没有说话。她把火关了，锅里的菜还在咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽变淡了。
“所以这一轮，他不会等了。”花清许说，“他会跟在我后面，四十厘米。不远，不近，刚好够挡掉所有从后面来的攻击。”
温酒看着她，看了很久。
“那你让他挡吗？”
花清许把手指从椅背的凹痕里抽出来。“不挡。但我会让他觉得他在挡。”
温酒的嘴角动了一下。那不是笑，而是一种更复杂的、像是松了一口气的表情。她转过身，继续炒菜，锅铲在锅里翻动的声音重新响起来，这次她哼起了《小星星》，调子还是不准，但比之前轻快了很多。
曲临安是第一个到食堂的。
她穿着那件黄色的鸭子卫衣，鸭子的嘴巴在她头顶一开一合，像在跟着她说话。她怀里抱着两颗骰子——她自己的那颗和镜像给她的那颗，两颗骰子的点数一样歪扭，但镜像的那颗每一笔都更用力。她把两颗骰子并排放在桌上，一颗在左，一颗在右，中间留了一个空位。
“那个空位是给谁留的？”花清许问。
曲临安用手指点了点空位。“哥哥的。”
花清许的手指在口袋里捏紧了那卷旧绷带。“你哥哥——他还在游戏里吗？”
曲临安摇了摇头。她的兔子虚影从头顶冒出来，耳朵垂下来，盖住了她的眼睛。“他不在了。但他把幸运给了我。我的幸运不是天生的，是他用自己的命换的。”她拿起桌上的骰子，把两颗叠在一起，上面的骰子刚好卡在下面骰子的点数凹槽里，不会掉，“所以我每天都给他留一个位置。万一他哪天回来了，看到有空位，就知道我没忘。”
花清许看着她把两颗骰子叠在一起的动作，看着她头顶垂下来的兔子耳朵，看着她黄色卫衣上那只嘴巴一开一合的鸭子。
“他不会回来的。”花清许说。
曲临安的手指顿了一下。她的眼睛被兔子耳朵遮住了，看不到表情，但她的嘴唇在发抖。
“但他希望你活着。”花清许说，“你把他的那一份也活了。他回不回来，不重要。”
曲临安的嘴唇不抖了。她把两颗骰子从叠放的状态分开，重新并排放在桌上，左一颗，右一颗，中间留空。
“姐姐。”
“嗯。”
“你也有哥哥吗？”
花清许沉默了片刻。“没有。我是独生女。”
“那你孤独吗？”
花清许想说不孤独。但她看着自己口袋里那些发光的道具、彩色丝线、珍珠粉末、骰子、纽扣——这些东西把口袋塞得满满的，但她还是觉得不够满。
“以前不觉得。”她说，“现在觉得了。”
“为什么现在觉得？”
“因为以前我一个人。现在有七个人在我脑子里。”
曲临安歪了歪头。“那不是应该不孤独了吗？”
花清许看着她。“七个人都在我脑子里，但他们不是‘别人’。他们是‘我’。自己和自己说话，不算聊天。”
曲临安的眼睛从兔子耳朵下面露出来，眼眶有点红，但没有哭。
“那姐姐你跟我聊天。我不是你。”
花清许看着曲临安红红的眼眶，看着她怀里的两颗骰子，看着她头顶那只垂着耳朵的兔子。她想说“好”，但花酿的声音从意识深处传来，软软的，像棉花糖在阳光下融化的声音。
“姐姐，我替你说。她说‘好’。”
花清许没有阻止花酿。她让花酿的声音从自己的喉咙里传出去，变成了一个软软的、带着笑意的“好”。
曲临安的眼睛亮了一下。“姐姐你刚才的声音不一样。”
“那是花酿。我的人格里最会撒娇的那个。”
“她会撒娇？那你让她跟我撒一个。”
花清许的意识深处，花酿在粉色门后面笑得打滚。“姐姐，你替我撒。”
“不撒。”
“那你让我出去，我自己撒。”
花清许沉默了一秒。“出来吧。”
那扇粉色的门开了。花酿从门后面走出来，穿着和花清许一样的基础防护服，但左臂的彩色丝线被她编成了一个蝴蝶结，打在手腕上。她的眼睛是粉色的，嘴角的弧度比花清许大得多，整个人像是被什么东西从内部点亮了——不是灯，是星星。
花清许把主人格的控制权交给了花酿。镜片上的蓝色褪去，粉色浮现，“咔哒”一声机械脆响。花清许的眼瞳从蓝变成了粉，嘴角从零变成了十五度。
花酿从高脚凳上跳下来，走到曲临安面前，蹲下来，和她平视。
“临安。”花酿的声音和花清许完全不同——不是声线的不同，而是语气。花清许说话像刀，花酿说话像羽毛。
曲临安看着那双粉色的眼睛，嘴巴慢慢张大了。“姐姐……你变了一个人。”
“不是变了一个人。是换了一个人格。”花酿伸出手，把曲临安头顶垂下来的兔子耳朵拨正，“你想听撒娇是吗？”
曲临安拼命点头。花酿笑了。她歪了歪头，眨了一下粉色的眼睛，然后用一种花清许永远不可能发出的声音说了一句：“临安姐姐～你的骰子好好看哦，能不能借我玩一下下～”
曲临安的脸“唰”地红了。
“啊啊啊啊啊——”她捂住脸，从椅子上滑下去，蹲在地上，头顶的兔子耳朵疯狂地抖。两颗骰子从桌上滚下来，一颗滚到花酿脚边，一颗滚到桌子底下。
花酿捡起脚边那颗骰子，举到眼前。点数歪歪扭扭，蓝色的颜料有些褪色了，有些地方露出下面木头的本色。她把骰子握在掌心里，感觉到木头的温度——不是冰冷的，是温热的，因为曲临安每天都抱着它，用体温捂热了。
“临安。”
“嗯……”曲临安的声音从手指缝里挤出来，闷闷的。
“这颗骰子，真的是你爸爸送的吗？”
曲临安的手指慢慢放下来，露出红红的眼睛。“不是。是我自己画的。”
花酿没有说“我知道”。她只是把骰子放回曲临安手里，然后把蹲在地上的曲临安拉起来，抱了一下。花酿比曲临安矮一点，拥抱的时候下巴刚好抵在曲临安的锁骨上。她的头发蹭着曲临安的下巴，痒痒的。
曲临安愣住了。
“你……你抱我……”
“嗯。”花酿的声音从她锁骨处传来，闷闷的，“花清许不会抱人。枫砚秋也不会。所以我替他们抱你。”
曲临安的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，而是无声的、眼泪一串一串往下掉的那种哭。她伸出手，抱住了花酿。两个人在食堂中央抱了很久，久到锅里的菜快凉了，久到温酒把火重新打开热了一遍。
花酿从曲临安肩膀上抬起头，粉色的眼睛越过她的肩膀，看到了站在食堂门口的枫砚秋。
他没有进来。他靠在门框上，双臂交叉，黑色瞳孔里倒映着花酿粉色的眼瞳。
“花酿。”他说。
“枫砚秋哥哥～”花酿的声音自动切换到了撒娇模式，但她没有从曲临安怀里出来。
“花清许呢？”
“在里面休息。她累了。”
“累什么？”
花酿歪了歪头。“累你。”