“……是光线问题。”

“不是。”

“是。”

“姐姐，你嘴硬的样子和枫砚秋哥哥一模一样。”

花清许没有说话。她把彩色丝线收回口袋，把针放回线轴上，把曲临安的两颗骰子并排放在桌上。左一颗，右一颗，中间的空位还是空的。那是给她哥哥留的。

“临安。”

“嗯。”

“你哥哥叫什么名字？”

曲临安的手指在骰子上停了一下。“曲临风。”

“风。”

“嗯。因为他跑得快。”

花清许想起了沈时渡的搭档。也跑得快。也死了。也留下了一个人。

“你恨他吗？”

曲临安抬起头。“恨谁？”

“你哥哥。他把幸运给了你，自己死了。你恨他吗？”

曲临安沉默了很久。窗外的虚拟天空在切换颜色，从蓝变紫，从紫变粉，从粉变橙。黄昏了。虽然这里是游戏，没有真正的黄昏。

“不恨。”她说，“但我很想他。”

花清许看着她，看着她红红的眼眶里没有掉下来的眼泪。

“临安。”

“嗯。”

“你每天给他留一个位置。他知道。”

“你怎么知道他知道？”

“因为你是他妹妹。他跑得快，但他跑不出你的记忆。”

曲临安的眼泪终于掉了下来。这一次不是无声的，而是带着声音的、像孩子一样的哭。她趴在桌上，把脸埋在两颗骰子中间，哭着喊“哥哥”。花清许站在她旁边，没有抱她，没有拍她的背，没有说话。但她的手放在曲临安的后脑勺上，很轻，轻到几乎感觉不到。

那只手是凉的。但曲临安没有躲。

因为凉的不是手，是花清许不会说的温柔。

傍晚。食堂。

曲临安把两颗骰子放在桌上，左一颗，右一颗，中间空位留给哥哥。她今天没有穿黄色的鸭子卫衣，而是穿了一件白色的、没有任何图案的T恤。因为黄色的鸭子会笑，她今天笑不出来。

温酒在她对面坐下来，手里端着一碗汤，放在她面前。“喝。”

“温酒姐姐，我不想喝。”

“你哭了。哭了要补水。”

曲临安看着那碗汤。汤面上有一层薄薄的膜，是放凉了之后凝结的。她用勺子把那层膜挑开，喝了一口。咸的，热了又凉、凉了又热的那种咸。

“温酒姐姐。”

“嗯。”

“你哭过吗？”

温酒的手指在手术刀上停了一下。“哭过。”

“什么时候？”

“很久以前。”

“为什么哭？”

温酒看着自己手臂上的便利贴。那些被撕掉的、留下胶痕的、写过字又擦掉的便利贴。

“因为我说了‘别走’，他还是走了。”

曲临安放下勺子。“那他回来了吗？”

温酒看着食堂门口。沈时渡站在那里，怀表在口袋里，便利贴在表盖上。他没有走进来，只是站着，像一个不知道该不该进门的人。

“回来了。”温酒说，“但他不记得自己走过。”

沈时渡走进来，坐在温酒旁边。他看了一眼曲临安面前那碗只喝了一口的汤，又看了一眼温酒的手臂。上面没有新贴的便利贴，只有胶痕。

“温酒。你的便利贴呢？”

“用完了。”

“我帮你买。阿堵那里有。”

温酒看着他。“阿堵不收星尘。他收记忆。”

沈时渡的手伸进口袋，摸到怀表的表壳，摸到便利贴的边缘。“我的记忆不多。够买一包便利贴。”

温酒没有说话。她从白大褂口袋里拿出一包便利贴，新的，没有拆封。不是买的，是她自己裁的。用手术刀，把一张白纸裁成小方块，边缘整齐得像机器切的。

“你裁的？”

“嗯。”

“裁了多久？”

“一晚上。”

“为什么不买？”

温酒把便利贴放在桌上，推到沈时渡面前。“因为买的没有温度。”

沈时渡拿起一张便利贴，放在掌心里。纸是凉的，但边缘有温酒手指捏过的痕迹——不是指纹，是体温。纸吸收了体温，变得不那么凉了。

“温酒。”

“嗯。”

“你的名字，我写好了。便利贴呢？”

温酒从白大褂口袋里拿出一张便利贴，白色的，没有胶痕，没有字。她把它放在桌上，推到沈时渡面前。“画。不要写字。”

沈时渡拿出钢笔，拔开笔帽，在便利贴上画了一个圆。不是完美的圆，边缘有些歪，比上次画的更歪。因为他在想别的事。想曲临安全家福里那个空位，想曲临风临死前说的“替我活下去”，想曲临安每天在桌上留的那个空位——不是留给死人的，是留给活人的。怕自己忘了还有人没回来。

“沈时渡。你画的圆越来越歪了。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为时间不是圆的。”

“那是什么形状的？”

沈时渡看着曲临安面前那两颗并排的骰子，和中间那个空位。“是缺了一块的。”

温酒把那张画着歪圆的便利贴贴在自己的手背上，用袖子盖住。“沈时渡。”

“嗯。”

“缺的那一块，我帮你补。”

沈时渡看着她。温酒的眼睛不是温柔的，不是锋利的，而是一双“等了你很久”的眼睛。

“怎么补？”

温酒把手伸过去，握住了他的手。不是十指相扣，只是握着，像握着一件还没有完成的作品。

“这样补。”

曲临安看着他们交握的手，把面前那碗凉了的汤喝完，把两颗骰子收进口袋，把中间的空位留在了桌上。

不是忘了收。是不想收。

万一哥哥今天回来了呢。