那一夜，整座山都屏住了呼吸。

暮色落尽时，空气便静了下来，闷热而逼仄，带着一种风雨欲来的潮意，可暴雨迟迟未至。松林之外，乌云低低压在天际，将远处山色一点点抹成浓墨。蝉声不知何时停了。连山下那条河都像是放轻了流过石间的声响，仿佛也在侧耳倾听。

屋内灯火昏黄，柔和了它所照见的一切。

晚饭比往常安静一些，却并不叫人难受。

阿宁白日里短暂而雷厉风行地占据了他们整整半日，离开后，屋中便留下了某种微妙的余波。那间屋子不再像从前那样，处处绷得锋利。

沈昭衍半顿饭都在沉默地为一个孩子夸他好看而心怀不悦。

焰无邪无缘无故笑了两次，又在沈昭衍身上笑砸了一次。

林书玉累得几乎把这一切误认成了安宁，于是放任自己，危险地松懈了片刻。

也正因如此，风雨终于在此时落了下来。

先来的是雷。

不响，也不骇人。起初只是远远一阵低沉滚动，沿着群山缓缓荡开，像沉睡中的山石在梦里翻身。紧接着，风骤然起了，猛地卷过林间，黑沉沉地掠过树梢，震得屋檐发颤，檐下悬着的药草在风里摇晃不止。

下一瞬，雨便砸了下来。

急而密，银亮如线，劈头盖脸撞上窗棂，响得几乎将整座山都吞没。

林书玉立刻起身。

他甚至没等任何人开口，便已快步走向门边。风裹着雨，自檐下斜斜灌进来，冷得像碎银扑面。

“药草。”林书玉伸手去掀门闩，语速很快，“一旦淋透，三天工夫明早就全烂了。”

“林书玉——”沈昭衍刚开口，门已经被推开。

雨立刻扑了进来，冷而急，劈里啪啦砸上地板。晾在外檐下的药束还在风里剧烈摇摆，几乎被黑沉沉的风雨扯断。

林书玉没有半分犹豫。

赤着脚，挽着半截衣袖，径直踏进了雨里。

沈昭衍低低骂了一声，立刻跟了出去。

“你是半点分寸都不剩了？”

“我大概是把它落在苦草和这场雨中间了。”林书玉头也不回，已经伸手去够最近的一束药草，湿透的发丝贴在脸侧，“左边那排先扶住，绳子快断了。”

沈昭衍伸手接住那道将断未断的绳索，雨顷刻便浸透了他的袖口。

“你大可以先开口求援，再往雷雨里冲。”

“等你思量完要不要帮忙，药草早淹死了。”林书玉喘着气，声音里却毫无悔意，“那太不划算。”

屋里，焰无邪发出一声深感被冒犯的冷哼。

“凡人。”他拖着病体慢吞吞坐直身子，满脸嫌弃，“半死不活也要爬进暴雨里抢一把叶子，还管这叫理智。”

林书玉头也不回，抬手去扯最近一束被风吹得乱晃的药草，声音隔着雨砸过来，干巴巴地带着力竭与讥诮：

“奇怪，我倒记得，上回风雨里拖回来的，也有一样尤其难伺候的东西。”

雨声里静了一拍。

下一刻，焰无邪已经站在门口，脸色被雨映得更沉，神情里写满了受辱。

“我那时流血流得很体面。”他说。

林书玉扯下一束滴水的药草，回头看了他一眼，唇角轻轻一挑。

“可惜还是没药草有用。”

沈昭衍正接住下一束将要滑落的药草，闻言发出一声极轻、极像笑的鼻音。

焰无邪盯着他们两个，神情活像被天气、山风和寡不敌众这件事同时背叛。

“总有一天，”他阴恻恻地说，终于也踏进雨里，“我会好到足够认真地记这笔账。”

“先接药草。”林书玉毫不客气地把一束滴着水的药塞进他怀里，“边干活边恨我。”

焰无邪接得满脸屈辱，姿态却依旧像个被迫纡尊降贵的落魄王侯。

“狠心。”他低声道。

“但你还是在帮忙。”林书玉答。

下一瞬，焰无邪便出现在门边，雨鞭子似的抽过门槛，他已先沉着脸，满脸不悦。

“我希望你知道，”他语气里带着毫不掩饰的轻蔑，“若我最后死于受辱与受潮，我定会亲自回来缠你。”

“那你得排队。”沈昭衍低声道，手上动作不停，刚在绳索断裂前一把扯下两束湿淋淋的药草。

焰无邪斜斜剜了他一眼，锋利得几乎能见血。

“尽量别说得像是在吃味。”

沈昭衍连眼风都懒得分他一寸。

“你得先给我个理由。”

“那还真是你的幸运。”焰无邪冷笑一声，带着王侯落魄仍不失矜贵的轻慢，踏进雨里，将最后几束药草拢进怀中，“毕竟自知之明，从来都不是你的负担。”

林书玉怀里抱满了吸饱雨水的药草，偏偏还是在风雨里笑出了声。

那笑意很短，带着喘息，暖得与这样的天气格格不入。

“你们若是威胁够了，”他说，“茉莉还等着救。”

焰无邪啧了一声，抬手去扯最后一排晾着的药束，顺手把湿透的额发往后一拨。

“听听他。”他道，“都淋透了，还不忘发号施令。”

林书玉手里的竹篮险些一滑，沈昭衍先一步接住，稳稳塞回他掌中，快得连指尖都来不及多停一瞬。

“进去。”他声音低沉，语气不容置疑，“你在发抖。”

林书玉攥紧怀里的药草。

“你也是。”

“这不是重点。”

焰无邪抱着最后一捧被风雨吹乱的药草，隔着雨幕看了林书玉许久。

“不。”他开口时声音低了些，“很遗憾，我觉得这正是重点。”

雨冷得刺骨，打在身上隐隐发疼，可三人仍一边抢药，一边在风雨里针锋相对。

风猛地撕过庭院，裹着湿冷的劲道，将林书玉鬓边散乱的发丝狠狠扫上脸侧，不过片刻，便把他的袖子浇得透湿。檐下剩余的药束在风里剧烈摇晃，麻绳被暴雨一次次扯得绷紧发颤。

林书玉先伸了手。

沈昭衍也是。

两人的手同时碰上那根湿透的麻绳，指尖在雨水浸透的绳结上微微一滑，同时去够同一个结扣。

两人都在那一瞬停住了。

其实也没什么。

不过是仓促与风雨里一次再寻常不过的指尖相碰。

可两个人却都静了下来，像是有什么远比这更危险的东西，刚刚无声地自他们之间擦了过去。