去往兰溪村的路还算好走。

安平坐在出租车后座，膝上平放着一只红色双肩包,目光望向窗外，偶尔低头在记事本上划拉几笔，然后视线又回到窗外。

雪来的悄无声息，起初只是模模糊糊的，分不清是灰尘还是纸屑，犹犹豫豫的，落在车窗上就化了，

“这地方，十年没下雪了。”

司机师傅说完，好像想起什么旧事，脸色柔和不少。

不同于北方呼啸着的暴雪，西南小镇这场雪罕见又温柔，一片一片地落下来，像是在试探这片大地上的人们，是否还记得它们的模样？

“姑娘，听你口音不是本地的吧，从哪来的？”司机问。

“从北京来。”

“是来这边走亲戚的？”

“不是。”

“那就是来旅游的？这地方可没什么好玩的。”

安平笑笑不搭话，司机从后视镜瞄了她一眼，识趣地没再问。

雪越下越大，车子拐进一条窄路。

两旁不知名的树木上挂着些许不大精神的绿叶，枝丫上托着一层薄雪。

远处，兰溪村的大门牌坊，在雪中静默的矗立在路的尽头。

“师傅，前面停车就行。”

“好嘞。”

后备箱打开，安平拿好行李。

“雪天路滑，姑娘慢点走啊。”

“好，谢谢。”

村子很安静，被雪吸了声似的。

狗在远处吠了一嗓子，许是被安平这个陌生的来访者惊动了，但只一声就住了口，仿佛连狗都知道，这样的雪天不适合大惊小怪。

她背着双肩包，拖着行李箱往前走。

雪落在她的发上，肩上，睫毛上，凉丝丝的却不刺骨。

安平走到近处，才看清牌坊下站了个人。

她站定，四下望了望，除了牌坊和那个人，只剩无边无际的白。

牌坊下的人看见她，动了。

他走近了安平才看清——这是个年轻男人，穿一件皮毛一体的夹克，领口立着。刘海凌乱地耷拉在额前，防风面罩遮住大半张脸，只露出眉眼，他的眉毛很浓，上面沾着几片雪花。

黑白分明的眼在看到安平的一瞬间，有转瞬即逝的迟疑。

“你是安平，北京来的？”他说话的音调带着这地方特有的慢。

安平站在距他一米远处。

她身量高挑，穿一件深灰色大衣，半张脸埋进领子里，眼睛黑而大，嵌在眼窝里，乳白色的肌肤奶酪般温暖，眼神却冰凉得似一口老井。头发很长，散在肩上和胸口，上面沾着雪。嘴唇是没什么血色的粉，抿着。

“我是安平，你好。”

“周主任让我来接你，他家里有事，走不开。”他边说边看向安平身后，伸手去提她的行李箱。

安平刚想说不用，他已经把箱子提起来了，那只箱子不轻，可到了他手里，像没什么分量似的。

“谢谢，有点重。”

“还好，走吧。”他说。

身后的脚步很轻，他没回头，但感觉后脑勺麻麻的——她在看他。

安平酝酿着想说点什么，城市待久了，她习惯了那些寒暄：天气，交通，最近忙什么。

“准备在这住多久？”他先开口了。

“不确定，我写小说的，来采风。”

他点点头，“作家啊，这里很静，倒挺适合创作的。”

安平笑笑，她一般不怎么用“作家”介绍自己。总觉得太隆重了，她通常就说，自己是个写小说的。

他“啊”了一声，恍然大悟似的转过头来看安平：

“我说呢，刚才下车就见你站在那儿，拿着本子写写画画的。”

安平刚要回答他，被一声狗叫打断了。

不同于刚才远远地吠，这次是冲着她的方向，理直气壮地叫了一声。

“我记下的就是这条狗，当时周围很安静，只有它叫了一声。”

安平看了一眼那只通体米黄的田园犬，不自觉挪动脚步靠他近了一点。

他瞥了一眼狗，“别怕，它不咬人，这狗有个毛病，无论生人熟人，见到谁它都要叫几声，不叫心里不舒服，叫完就没事了。”

“叫完心里就舒服了？”

“可以这么理解。”他轻笑。

安平看不清他的表情，隐约看见他眼角的笑纹。

“你还没告诉我你的名字。”

“李心火，心脏的心，火焰的火。”

李心火说完，停步，指着一栋黑瓦白墙的平房：

“就是这里。”

房屋不大，墙皮有修补过的痕迹，院落围着一圈白色木栅栏，漆有点掉了，院门也是木头的，约莫大半个人那么高，上面的锁扣没有挂锁，已经生锈了，松松地垂在那里，像是睡着了。

院子里孤零零立着一棵树，三四层楼那么高，光秃秃的，不知是死是活。

他推开院门，将行李箱提到屋门口，回身时，见安平仍站在台阶下，正仰头看他。

她看人的目光里充斥着坦诚和认真，如果对方不够诚恳，大概是不敢迎上她那双眼睛的。