雪越落越密，缀在她的头发和肩膀上，她也不拂，就那么站着，如同从雪地里长出来的精怪。

这景象让李心火心头一颤，莫名的熟悉感席卷上来。

他忽然有点不知道手往哪里放，便插进了口袋：“在这，大家都不怎么锁院子，锁好房门就行。”接着掏出一把钥匙递给她，“这是你奶奶留下的，之前在主任那边保管。”

安平从大衣袖子里伸出手，接过钥匙，说了声“谢谢”，指尖无意间碰到他温热的手心，她手指冰凉，刚从冷水里捞出来似的。

“你这屋用的是电暖器，记得打开取暖，等几分钟就热起来了。我就住隔壁，有事喊一声，我听得见。”

安平点头，“李心火，今天谢谢你，添麻烦了。”

他转过身去，吊儿郎当地摆摆手：

“太客气了，邻居。”

说完就走了。

她站在门口，看着他利落地跨过矮木栅栏，进了隔壁院子。他走路的姿势晃晃悠悠，散步似的，肩背上有些雪被体温融化了，留下一块块深色印记。

安平收回目光，开门。

房子里面比她想象的好很多，格局和设施都接近于城市里的房屋，木制家具散发着经年的旧气，让人感到安心。

进门左边是起居室：红色格纹沙发、条纹编织地毯、小茶几、电视机和电暖器一应俱全；右边是开放式厨房。她试了试水龙头，水流正常。冰箱也通着电，发出微微嗡鸣。再往里是卧室、卫生间和一间小储物间。

安平扫视一圈，心里估摸着，在她来之前，这里应该被人仔细收拾过。

打开电暖器，她开始收拾行李。衣服挂在衣柜里，书本和电脑摆在桌上，洗漱用品放在卫生间。收拾到一半口渴，在橱柜找到热水壶烧水。

屋里逐渐有了热乎气。

窗外的雪还在落，落在地上、树上、栅栏上，清浅地呼吸着。

透过窗户，安平往隔壁方向看了一眼。

隔着一道低矮的木栅栏，是一栋差不多的老房子，黑瓦白墙，院子里也有一棵树，不认识。

烟囱里正冒着烟，被雪压着似的，贴着屋顶就散开了。

一个人影走过来，是刚才那个男人。

李心火看见她在窗边，径直走近，敲敲窗户，又指指门。

安平把门打开，雪的清气灌进来，纠缠着一股热烘烘的气味，炭火一样。

他站在门槛外面，比安平高出将近一个头，手里拿着什么东西，安平注意到，这次他没戴面罩，露出一张完整的脸。

眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇饱满，下巴方正。头发漆黑浓密，有些长了，被风吹得凌乱，几缕搭在野生不羁的眉毛上。

皮肤是蜜色，泛着暖意，跟这个雪天一点都不搭。

李心火站在那里，偏了偏头，左手举起。

“游客地图，”他说，“附近的景点，上面都有，导航过去就行，最近的商店就在牌坊后面，吃的用的都卖。”

“谢谢。”安平接过地图。

“不用客气，邻居，”他又把右手提着的袋子放在安平脚边，“红薯和玉米，我自己种的，味道还不错，你收着慢慢吃。”

安平低头看着满满一袋子东西，心里不好意思，觉得欠了人情，出于礼貌还是收下了。

“谢谢，我会好好吃的。”

他站在那里，转头看院子里那棵树。

“这棵树的花很香。”他说。

“这是什么树？”她顺着他的目光看过去。

“槐树。”

“还活着吗？”

“开春你就知道了。”他笑了，嘴角轻微地牵动了一下。

“附近有什么好玩的地方吗？”

“嗯……最近的话，房子后面走二十分钟有个湖，夏天的时候很好看，冬天……也好看，就是冷。”

“你很怕冷吗？刚才还戴着面罩。”

“倒不是怕冷，有时候懒得说话，就把脸藏起来。”

“那现在呢？”她问，“现在怎么不藏了？”

“现在——”李心火摸摸门框，看看四周，又把视线移回安平脸上，漫不经心道：

“现在你知道隔壁住了个男人，总得看看长什么样啊。”

安平有点想笑，晃晃手里的地图：

“谢谢你送来地图，邻居。”她刻意加重“邻居”这两个字。

“哈，学我说话。”他嘴角弧度更大，“对了，地图上红笔写的是我电话，有事可以打这个。”

果然，地图右上角有一串手写的数字，笔迹像孩童一样。

“好，我会存好的。”

“那就这样，我走了，邻居。”

这次是真走了，依旧是从栅栏跨过去。

外面天色渐暗，她翻出路上没吃完的泡面，泡了一桶，靠着沙发，坐在地毯上吃起来。

【12月18日，雪

十年，雪再次落下，万物覆白，静。

一声犬吠，从雪雾尽头浮起，又沉入更深的寂静里。

院中那棵老槐树，抱雪而眠，做着关于春天的梦。

邻居懒得说话，故戴上黑色面罩，只露出眼睛。

我呵出白气，插入钥匙，锁芯转动的钝响，如同一封长信的第一行。】

——安平在记事本上写下。