李心火正收拾着碗勺，闻言说：“看情况吧，那天不一定有空。”

周星河也没强求，又闲聊几句便风风火火地走了，临走前还不忘对安平眨眨眼。

等周星河离开，安平问李心火：“圣诞节酒吧的表演，有你吗？”

李心火把洗净的碗擦干放好：“不好说，看那天安排。”回答依旧模糊。

安平没再追问，吃饱喝足，胃里暖意融融，她准备告辞。李心火却像是想起什么，走到院子，从电动车前筐里，拿出两个用塑料袋里三层外三层包住的包裹。

“这个，差点忘了。”他把包裹递给安平，“早上送奶的时候，住西边的于婆婆和林姨拉住我，让我一定带给你。”

安平接过，入手沉甸甸的，一股浓郁的咸鲜气味散发出来。

“于婆婆？林姨？她们认识我吗。”

“村西头，门口有棵大枣树那家。于婆婆岁数大了腿脚不好，林姨照顾她，她们俩都很少出来。”李心火解释道，“于婆婆，跟你奶奶以前是朋友，一起绣过花，纳过鞋底。听老周说你回来了，一直惦记着，一包是她自己晒的咸鱼，用老法子，说做多了顺便给你尝尝。另一包是林姨腌的雪菜，她过去是你爷爷奶奶的学生，听说你来了，高兴得很，非要拿给你尝尝。”

安平抱着那两包东西，站在清晨明亮的院子里，一时不知该说什么。

她低头看着包裹，又想起冰箱里的腊肉、馒头、咸菜、玉米、红薯，还有橱柜里的葡萄酒。它们像是温柔的债务，压在她胸口。

在城市，所有东西都是明码标价。

你付钱，得到东西，两清。没有人会多给你一块肉，没有人不收你的钱，没有人会走半条街来给你送自己做的吃食。那些看不见的、算不清的，还不完的东西，让她不安。

“怎么了，安平？”李心火见她不动，问她。

“他们为什么要给我东西？”

“谁？”

“老周，周星河，莉娜，于婆婆，林姨，还有你。”

“这些东西你收到了，心里喜欢吗？”李心火声音柔和。

“喜欢……但是，我收了他们的东西，不知道怎么还。老周送来整整一大筐东西，可我不知道他喜欢什么。周星河的葡萄酒，他说让我赏脸尝尝，但我知道他是特别拿来送给我的。每次我去莉娜店里，她都要塞给我点别的，今天是泡菜，明天是罐头。于婆婆的咸鱼，她说做多了顺便的，但我知道不是顺便。还有那个林姨，她都没见过我，她为什么要这样？”

她说得有点急，像是憋了很久，说完她看着李心火，等他回答。

他端起茶杯喝了一口，动作很慢。

“你知道你收了这些东西，他们是什么感觉吗？”他说，“他们觉得高兴，不是因为你欠了他们什么，是因为他们能给。给这件事，比拿让人高兴，你让他们高兴了，你应该觉得过意不去吗？”

他一副理所当然的样子。

“真的是你说的这样吗？”安平问。

“当然，在这里待久了，自然就知道了。因为这里慢，慢了就能看清楚很多东西。”

一缕头发垂下来，贴住安平的脸颊。

“那他们都需要什么，你清楚吗？”她问：“老周、周星河、莉娜、于婆婆、林姨，他们给了我东西，我能实际地给他们些什么呢？”

他又端起茶杯喝了一口，在考虑怎么说。

“老周，”他说，“你有空的时候，去他家坐坐就行，不用带东西，不用待很久，就坐一会儿，听他说说话，他喜欢给小辈讲故事，平时没人爱听。”

“周星河，”他说，“你不用搭理他，他这人，对漂亮女人献殷勤已经养成习惯了，你就把当个不深不浅的朋友相处就行。”

“莉娜那边，她喜欢你，你也欣赏她，我看得出来，你们会成为朋友的，既然是朋友，顺其自然就好，不需要计较泡菜、罐头那些东西。”

“那于婆婆和林姨呢？”安平问。

“于婆婆的外孙，也就是林姨的儿子，在外面打工。她们俩不太会用微信，每次想孩子了就打电话，电话里又说不上几句。你教她们用微信，教她们发语音、发照片，打视频，她们俩学会了，能高兴一年。”

她听着，觉得胸口闷闷的。

“那你呢？”她问。

“什么？”

“你总是帮我，还给我东西吃，你想要什么？”

李心火愣了一下，低头看着茶杯里起伏的茶叶。

“我还没想好。”

“那你想好了告诉我。”

阳光照在脸上，他的瞳孔在光线下变成浅褐色，他抬眼目光在安平脸上稍作停顿，然后移开了，落在院里那棵树上。

“好。”他说。

“别人你都想得清楚，怎么到自己，反而想不出来了，当局者迷吗？”

他想了想，手指在茶杯上转了一圈。

“因为，”他说，“你刚才问我想要什么的时候，我脑子里想的东西，说出来怕你觉得我贪心。”

安平有点懵，“什么东西，很贵吗？”

他看着她，眼睛里有鱼在游似的，一闪一闪的。

“等我想好了再说。”

安平点点头，抱着两个包裹，消失在木栅栏另一边。

李心火仍坐在原处，没动。

手里的茶杯空了，只剩几片湿透的茶叶贴在杯底。屋里一下子过分安静，火炉里木柴燃烧的噼啪声，刚才被忽略，此刻却清晰。

他转身站到工作台前，拿起那块还没打磨完的木料和砂纸，粗糙的颗粒摩擦着木材，发出沙沙声。

有些东西，急不来，只能一遍遍，用耐心和时间，慢慢磨出它本来的温润。

也许，只需要继续这样。

像春天对待一棵树，提供阳光、雨水和陪伴，然后等待，看它自己会不会发出新芽，开出意想不到的花。

安平把雪菜装到食品收纳盒里，盒子是她在橱柜里找到的，大概奶奶过去用过。

她想起奶奶做的雪菜肉丸豆腐锅，味道早已遗忘，但那种被热气包围的感觉，却在此刻被这盒雪菜的气味隐隐唤醒。

“过几天试一下吧。”安平拍拍盒子，把它安置在冰箱。