“它们不主动伤人，却会把闯入者拖进自己的轮回里，永远困在一间小小的器材室中。”

说话间，那童声越来越近，越来越清晰。

像是有个小孩，正贴着门板，对着外面轻声呢喃。

“陪我玩好不好……”

“我一个人好黑……”

苏晚璃脸色愈发苍白，轻声道：“我能感觉到，里面的气息很悲伤，不是恶意，是执念……太重了。”

许知言哆哆嗦嗦地翻开记忆里的校刊内容，忽然眼睛一亮：“我想起来了！校刊最后一页有一行小字，我刚才没敢说——器材室最里面的柜子不能开，是因为里面锁着一个失踪的低年级学生！”

陆清许立刻翻开校刊，翻到最后一页。

果然，在密密麻麻的字迹缝隙中，有一行被划得模糊不清的小字：

【307器材室，柜中藏影，勿开，勿应，勿留。】

“勿应。”谢砚知眼神一厉，“不管里面说什么，都不要答应，不要搭话，不要往柜子的方向看。”

“我们只是在这里躲到天亮，只要不触发那条隐藏规则，就不会有事。”

众人纷纷点头，不敢有半分大意。

谢砚知抬手，轻轻推开器材室的门。

“吱呀——”

老旧木门发出一声悠长刺耳的声响，在寂静的楼里格外突兀。

一股混杂着灰尘、铁锈与淡淡霉味的气息扑面而来，室内比走廊更加昏暗，只有一扇小小的高窗，透进微弱的光。

房间里摆满了实验器材，玻璃烧杯、铁架台、木箱堆叠在一起，显得拥挤而杂乱。

最里面的墙角，立着一个深色的铁皮柜，柜门紧闭，上面挂着一把早已生锈的锁。

那阵童声，正是从铁皮柜后传来的。

“进来吧。”谢砚知率先走进去，回头示意众人，“靠门口站，不要往里面走，不要说话。”

一行人依次进入，轻轻关上房门，将外界的危险暂时隔绝。

大家紧紧靠在一起，屏住呼吸，目光尽量避开最里面的铁皮柜。

童声还在断断续续地响起，时而近，时而远，像是在柜子周围来回走动。

“有人吗……”

“我好冷……”

许知言死死闭着眼，全身发抖，却凭借着超强的记忆力，在脑海里一遍遍复盘所有校规与隐藏规则，生怕漏掉任何一个致命细节。

苏晚璃轻轻握住身边人的手，用微弱却安定的力量安抚着众人的情绪。

温惜月守在最内侧，短刃始终不离手，只要那柜子有一丝异动，她便会毫不犹豫地出手。

江辰宇则时刻注意着房门与窗外，警惕外面的白校服与红衣身影去而复返。

陆清许站在谢砚知身边，心脏依旧跳得飞快。

谢砚知的身世，照片的秘密，林小满的出现，器材室里的藏影……无数悬念交织在一起，像一张巨大的网，将所有人笼罩其中。

他侧头，看向身旁的男人。

谢砚知侧脸线条俊美，在昏暗光线下显得格外深邃，眼底藏着他看不懂的孤寂与温柔。

这个活了五十六年、被困在轮回里的人，这个既是玩家又是副本本身的执棋者，从相遇的那一刻起，就一直护着他，带着他一次次从绝境中活下来。

原来那些看似预知的判断，不是运气，不是经验，而是他亲身经历过无数次轮回的结果。

原来他每一次笑着说“这局我带你活”，背后都是跨越了时光的孤独。

似是察觉到他的目光，谢砚知微微转头，与他对视。

桃花眼微微弯起，褪去了先前的冷硬，只剩下独属于他的温柔宠溺，用只有两人能听见的气声道：“别怕，有我在，柜子里的东西伤不到你。”

陆清许心口一暖，轻轻点头。

就在这时，铁皮柜后的童声，忽然变了调子。

不再是呢喃，不再是哀求，而是带上了一丝诡异的笑意。

“我看见你啦……”

“你在看我对不对……”

众人浑身一僵。

许知言猛地睁开眼，却因为过度紧张，视线不受控制地朝着铁皮柜的方向扫了一眼。

就这一眼。

他清清楚楚地看到，铁皮柜与墙壁的缝隙里，伸出了一只苍白瘦小的小手，指甲漆黑，正朝着他的方向，轻轻招手。

许知言吓得魂飞魄散，喉咙里发出一声压抑的闷哼，身体一软，差点摔倒。

“别看！”谢砚知低喝一声，立刻上前扶住他。

几乎是同一瞬间，铁皮柜的门锁，“咔哒”一声，轻轻响了一下。

像是有什么东西，在里面，慢慢转动了锁芯。

童声变得愈发清晰，贴着柜门，一字一顿：

“你答应我了……”

“陪我玩，永远……都别走……”

锈迹斑斑的柜门，缓缓裂开了一条细缝。

一丝漆黑的发丝，从缝隙中缓缓垂落下来。

而就在此时，实验楼外，忽然传来一阵整齐划一的脚步声。

由远及近，越来越清晰。

红衣学姐，带着大批白校服，去而复返了。

她们停在了实验楼门口，冰冷的气息，顺着门缝，一点点渗了进来。

房门内，柜子将开；房门外，死影环绕。

腹背受敌。

陆清许握紧手中的校刊与旧照片，抬头看向谢砚知。

谢砚知眼神锐利如刀，周身缓缓泛起一丝极淡的黑色深渊气息，那是属于副本本源的力量。

他将陆清许护在身后，声音冷厉而坚定：

“天亮之前，谁都别想死。”

“包括藏在柜子里的你。”