亥时刚过，风荷端着灯进了梁颉的屋子。

梁颉素来睡得晚，她估摸着时辰，放轻脚步走到帘外，正要挑一挑灯芯，忽闻窗边传来几声细细的鸟叫，脆生生的，不似外头野雀。

她抬头望去，只见窗扉半开，自家哥儿坐在窗边的一张圈椅上，手里捏着张信纸，正垂目端详。月色与灯火交映，落在他侧脸上，神情看不大真切，只觉格外专注。

他手边的小几上，蹲着一只牡丹鹦鹉，毛色素雅，脚上还系着个小信筒，歪着脑袋，时不时啄一啄自己的翎羽，偶尔又低低叫上一声。

她忍着没出声，目光不自觉地往那张纸上瞟，隐约可见纸上画了几个小人，姿态各异，却瞧不清究竟画的是什么。

风荷心知不该多看，忙垂下眼，将灯芯挑了挑，又添了些灯油，便悄无声息地退了出去，只掩了半扇门。

约摸过了半个时辰，门帘响动，梁颉走了出来。

他已换了一身衣裳，外头罩了件薄氅，像是要往哪里去。

风荷迎上去，低声问道：“哥儿，这么晚了，可是要出门？”

梁颉语气平淡：“去正房看看。”

风荷便说：“可要奴婢去叫南容给您掌灯？”

梁颉拒绝了，道：“你们歇下便是，不必跟着。”

他说完，提了盏灯离开，身影很快隐没在廊下的夜色里。

梁颉走到正院门口，动作便慢了下来。

廊下悬着盏风灯，灯影晃晃的，照见一个人影迎上来。

芳翎福了福身，声音压得极低：“梁公子。”

梁颉似没料到她在这里，身形一顿。

芳翎却道：“公子，暄哥儿喝过药，睡下有一会儿了。”

梁颉闻言，脚尖顿了顿，本该转身走的，下头却像生了根。

他在廊下站了片刻，似乎在挣扎，但最后还是抬手推了门。

芳翎没拦，只悄悄往后退了两步，在门外守着。

屋里暗，只床头小几上点了盏烛，灯焰细细的，照着半旧的帐子。一股子药味还没散尽，苦涩的气息混在暖烘烘的空气里，反有种安神的意味。

徐应暄背对着外头，蜷在被子里，把自己裹得严严实实，只露出小半个脑袋。

梁颉放轻脚步走过去，在床边站定。

烛光昏黄，照在那张侧脸上。

几年不见，原先那点婴儿肥褪了大半，下颌的线条清晰起来，鼻梁也比小时候挺了些。只那嘴唇还跟从前一样，微微翘着，像是随时要发小脾气。睫毛倒是长了不少，在眼下投出一小片扇形的影，随着呼吸轻轻颤动。

梁颉看着，忽然想起许多年前的事。

那时候他刚到汴江。

姑母待他极好，专门收拾了个小院出来，被褥是新的，桌椅是新的，连窗台上都摆了盆他叫不出名字的花。丫鬟婆子站了一排，恭恭敬敬地喊“表少爷”。

他站在院子当中，四下看了看，什么都没说。

在哪睡都是一样的。他在荥阳是一个人睡，到汴江自然也是，不过是换间屋子、换张床罢了，没什么不习惯。

倒是府里有一个人很不习惯。

那人便当时才四岁的徐应暄，正是黏人的年纪，白日里缠着姑母也就罢了，夜里也要赖在姑母房里不肯走。姑母哄了又哄，答应每日早起第一件事便去看他，他才勉强点了头，搬去了正院的小厢房。可头几日还是闹，白天闹，晚上也闹，闹得阖府上下都不得安宁。丫鬟们轮番哄，谁也哄不住。

这事梁颉原本不知道，他住得远，又不大出门，只偶尔听见东边隐隐有哭声，也没往心里去。

后来有一日，他去花园里寻一只丢失的毛笔，转过假山，听见花丛后头有人说话，声音不大，却清清楚楚。

“……这么大了还黏着母亲，也不怕人笑话。”

他停住脚步，从枝叶缝隙里望过去。一个比他高半头的少年正站在石径上，抱着胳膊，脸上带着几分居高临下的笑意。

对面站着的是徐应暄，穿着件鹅黄的衫子，仰着脸看他庶哥，嘴唇抿得紧紧的。

“你羞不羞？”徐恭又道，“我都听说了，不过是没跟母亲睡觉，哭得跟什么似的，都几岁了，传出去叫人笑掉大牙。”

徐应暄没说话，嘴却一点一点翘起来，越翘越高，像是挂了把壶，眼眶也红了，里头蓄着泪，却硬是没掉下来。

他盯着他庶哥看了好一会儿，忽然一转身跑了。

徐恭在后头“哎”了一声，像是还想说什么，又觉得没趣，也走了。