俞应可靠在椅背上，闭眼静坐。窗外风大了起来，吹得晾衣架哐啷哐啷地响，但他听着隔壁外婆均匀的鼾声，觉得那些声音都不算清晰。

他低头看了一眼手机上的消息，江听意已经回了，只一个字：好。

他放下手机，偏头注视着那台旧相机。

外婆不知道她今晚那碗排骨莲藕汤，那句“喜欢人家就说”，那个催他回家的电话，究竟带来了什么。

但俞应可知道，外婆无意间带来了太多东西。他把相机小心翼翼地放进背包里，拉好拉链。

隔壁房间断断续续传来外婆的声音，含糊不清，像是在说梦话：“应可啊……汤给人家带去了吗……”

“明天就带去了。”他轻声回答。

那边没多久便安静了。

他关了台灯，在黑暗中坐了很久。

不知过了多久，他重新开亮台灯，从背包里翻出笔记本，把相机里那十二张照片上的关键信息一条一条抄下来——往来账户、金额、日期、备注代码。

抄到第五张的时候，他的笔停住不动，笔尖停留在一串字符上。

XM。

项目。

0903。

他盯着这串字看了几秒，总觉得在哪里见过，但一时半会儿想不起来。他继续往下抄，把十二张全部抄完，又对照着检查了一遍，才合上笔记本。

收笔时，他的目光不经意地扫过抽屉边缘——那台旧相机原本的位置侧面，还压着一个小方盒子，灰扑扑的，几乎和抽屉底板融为一体，不仔细看注意不到。

他伸手捞出来，是一台银灰色的旧MP4，背面贴纸褪了色，字迹依稀可辨：“俞应可，高二三班”。

充电，开机。

录音文件夹里放眼望去基本上都是一长串三四分钟的歌曲，一条2014年时长1小时52分的文件显得格外另类。

拼命回想，那天何故录下这么长的内容。

高二暑假，他跟着外公去过一次商会举办的企业家座谈会。外公退休前在邮电局，和商会的一些老人有交情，带他去见见世面。

他记得自己坐在最后一排，百无聊赖，随手按下了MP4的录音键，录了将近两个小时。后来他再也没听过那段录音，甚至忘了这件事。

为免打扰外婆休息，他戴上耳机，按下播放。

前五分钟是嘈杂的会场背景音，椅子拖动的声音，茶杯碰撞的声音，主持人调试话筒的“喂喂”。而后是冗长的领导致辞，感谢这个，感谢那个，声音在空旷的会议室里来回弹跳，听不真切。

俞应可把进度条往后加速，拖到第43分钟的时候，注意力瞬间集中。

耳机里传来一个男人的声音，不大但很清晰，应该是在离MP4不远的位置说的：“吴总，你放心，这次评标的事，市里那边我已经打过招呼了。你那个资质的事，根本不是什么问题。关键还是那个数，你上次说的那个数，能不能再往上提两个点？”

另一个人听后笑了一声，俞应可认得那个笑声，他在庭审录像里听过无数次——吴辰功！

“王主任，两个点不是问题。但我也有我的难处，商会那边今年的管理费已经涨了一轮，我这个做副会长的，总不能带头不交吧？你看能不能从别的渠道走，别挂在明面上。”

第一个声音压得更低了，但MP4依旧清晰捕捉到：“那就走劳务公司的账。你名下不是有个劳务公司吗？开票过来，我这边给你消化。但有一条，不能经第三个人的手，你亲自来。”

俞应可摘下耳机，他把这段录音反复听了几遍，确认自己没有听错。这已经不是什么隐晦的暗示，是赤裸裸的利益交换。

他把这段录音单独复制出来，存进电脑，又备份到云盘和另一个U盘里，仔细检查一番，确认文件完好无损。

……

第二天一早，江听意刚回复俞应可消息，告知他自己已经收拾完毕，门铃就响了。

俞应可站在门口，左手拎着外婆塞给他的保温袋，右手握着一个旧MP4，银灰色的外壳在晨光里泛着寡淡的光，不亮眼但也引起了江听意的注意。

“排骨莲藕汤，外婆让我带的。”他把保温袋放在玄关，MP4却没有离手，“还有这个。”

江听意瞥了一眼那个明显上了年头的MP4，背面还贴着褪色的班级贴纸：“你高中用的？”

“嗯。”俞应可走进来，把MP4连上电脑，“昨晚在外婆家意外翻到的。充电折腾了半天，里面有一段录音是2014年商会座谈会，吴辰功和市发改委原副主任王建国的对话。”

“……”

俞应可播放的录音片段只有几十秒，但每个字都像乱飞的蚊子，在安静的空气里扰人清静。

“王建国，”认真听完录音，江听意放下筷子，皱眉思索，“前年退休的那个？”

“就是他。”俞应可把MP4递给她，“昨晚发现的，没敢在电话里说。”

“为什么？”