“我送你。”俞应可几乎是同时站起身。

“不用，你手……”江听意下意识看向他虎口处重新渗血的纱布。

“小伤，不影响开车。”俞应可已经率先走向门口。

江听意没再坚持，向俞应然和予默挥手告别，随着他走出律所办公室。

电梯下行时，狭小的空间里，艾草的味道似乎更清晰了。两人都没说话，只有电梯运行的轻微嗡鸣。

“叮”一声轻响，电梯到达一楼。门缓缓打开，夜晚微凉的空气涌了进来。

“走吧。”俞应可侧身，示意江听意先出。

江听意点点头，率先走出电梯。

停车场空旷安静，只有他们两人同频的脚步声在回荡。走到车边，俞应可习惯性地为她拉开副驾驶的门。

江听意扶着车门框，弯腰的动作让她腰椎又是一阵尖锐的刺痛，她下意识地吸了口气，动作停顿住。

“慢点。”他下意识伸出手，虚虚地护在她腰侧后方，却又在即将触碰到她衣料时猛地停住，手指蜷缩了一下，收了回去。

江听意捕捉到他那一瞬间的犹豫和收回的动作，心里某个角落轻轻一颤。她没说话，只是更加小心地坐进车里，调整好腰靠垫的位置，才轻轻舒了口气。

俞应可关好车门，绕到驾驶座。车子启动，汇入夜晚稀疏的车流。车厢内再次陷入沉默，只有空调出风口的细微声响和窗外偶尔掠过的车灯光影。

开车没多久，俞应可的目光忍不住瞥向副驾驶。江听意闭着眼，头微微偏向车窗，路灯的光线在她脸上投下明明暗暗的剪影，显得疲惫又脆弱。

“还难受吗？”他终是出声打破了沉默，声音放得很轻，像是怕惊扰了她。

江听意睁开眼，没有立刻转头看他，只是望着窗外流动的光影：“老毛病了，贴了艾灸贴，好很多。谢谢你的艾灸贴，还有……排骨汤。”

提到艾灸贴，车厢里又恢复了短暂的寂静。

“嗯。”他应了一声，目光直视前方路面，仿佛在专心驾驶，但微微泛红的耳廓却出卖了他，“外婆……她总担心别人照顾不好自己。”他试图解释，却显得有些欲盖弥彰。

江听意终于转过头，看向他线条分明的侧脸。路灯的光滑过他的下颌，勾勒出坚毅的轮廓。

“所以，是你特意去买的？还……偷偷放在玄关？”她的声音听不出什么情绪，只带着直白的探究。

“是。那天从你家出来，看你疼得厉害，就去药店问了。店员说这个牌子对缓解腰肌劳损效果不错。至于放在玄关……”他自嘲地扯了下嘴角，“怕你知道了，会觉得我多管闲事，或者……不好意思收。”

“为什么？”江听意追问，心脏在胸腔里不受控地加快了跳动。

俞应可深吸一口气，在红灯前缓缓停下车。他转过头，第一次真正意义上地、毫无遮挡地迎上她的目光。

“因为不想看你疼。”他开口，声音有些沙哑，“因为做不到视而不见。”

他停顿两秒，似是在积蓄勇气，目光紧紧锁住她：“江听意，我……”

就在这时，江听意的手机突然不合时宜地响了起来，尖锐的铃声瞬间打破了车厢内酝酿着的微妙氛围。两人都像是被惊醒般，同时移开了视线。

江听意背过身去，有些懊恼地拿出手机，是俞应然。

“喂，应然姐？”

“听意，你们到哪了？”俞应然的声音听起来轻快许多，“予默已经洗过澡吃了点东西，现在睡得很安稳。她奶奶刚到，也先休息了。证据我初步整理扫描备份了，原件和录音文件都锁进了保险柜。明天一早，我就亲自去省院！”

“太好了。”江听意松了口气，“我们也快到了。”

“嗯，你俩都给我注意安全，好好休息！明天还有硬仗要打，别胡思乱想，养精蓄锐！”

“知道了，应然姐。”江听意应道，眼角的余光瞥见俞应可重新启动车子，脸上恢复了惯常的平静，只是耳根的红晕还未完全消散。

挂了电话，车厢内再次安静下来，但刚才那几乎要脱口而出的话语，仿佛还悬在空气中，带着灼人的温度。两人都没再提起那个被打断的话题，默契地将注意力转向了迫在眉睫的“硬仗”。

没多久，车子停在小区门口，俞应可还需回去加班，便没有一同下车。

江听意站在车边回头望着俞应可。俞应可也看着她，隔着车窗玻璃，两人的目光在夜色中交汇，无声地传递着比言语更复杂的情绪。

“你……手伤记得换药。还有，开车小心。”

“嗯。”俞应可点点头，几次启唇，似乎想说什么，最终还是只道：“早点休息。”

俞应可目送她的背影消失在门内，才缓缓发动车子。副驾驶座上，似乎还残留着她身上淡淡的艾草香气和那份难以言喻的悸动。

他抬手抚摸重新包扎过的虎口，那里依然刺痛，但心里某个地方，却因为今晚这短暂未竟话语的归途，而变得异常柔软和坚定。