「我来看看你。」

这句话说得很平，像只是顺路来一趟。可那种太自然的熟悉，反而让苒苒站在门边，一时没动。她甚至来不及细想自己心里刚掠过去的那一点异样，苏静言已经把听诊器拿出来，低头去听他的呼吸。

她听了一会儿，没有抬头，只淡淡说了一句：

「叫你别走太远。」

泽宇没接。

苏静言已经转身去调整泽宇的氧气机。管子接上，她又回到他面前，替他把鼻管理好。

氧气送进去之后，她握住他的手腕。

「看着我。」

泽宇抬眼。

「不要急。」

「跟着我。」

「吸气。」

「吐气。」

她的声音很稳，不高，也不急。整个客厅的节奏一点一点被她压下来。

苒苒站在一旁，一句话都没有说。

她看着苏静言调机器，看着她碰他，看着她怎么开口，怎么让那口气慢慢找回来。每一个动作都自然得过分。

过了一会儿，泽宇的呼吸终于顺下来一些。

苏静言站起来，拿出血氧机夹上去。数字跳了几下，她盯着屏幕看，眉头又沉了一点。

「还是低。」

她抬头看他。

「去床上。」

泽宇没有说话。

苏静言扶着他站起来。他起身的时候，身上那股力气已经散了不少，脚下也不太稳。她扶着他，一步一步往房间里走。

苒苒站在原地，没有跟上去。

房门半掩着。

里面很安静，只有苏静言压得很低的声音，一句一句，不急不缓。又过了一会儿，连那些声音都慢慢淡下去。

客厅里只剩氧气机很轻的运转声。

苒苒站在那里，指尖还是冷的。餐桌上的便当没怎么动，水杯也还放在原来的位置。刚才那些话，那些喘不上气的声音，那些没来得及收回去的情绪，全都还留在空气里。

不知道过了多久，苏静言从房间里走出来。

她回到桌边，打开医疗包，拿出几瓶药放下。

「这个一天两次。」

「等他醒了再给。」

苒苒点了一下头。

「好。」

苏静言把东西收好，站直身，这才看了她一眼。

「不要让他情绪起伏太大。」

「他现在扛不住。」

声音不重，也没有责怪，只是把一件事实交代给她。可那句话落下来，苒苒心里一下就空了。

她垂下眼。

「......好。」

苏静言提起包，走到门口。手放到门把上时，又回头看了一眼房间那边。

「让他睡一会儿。」

「氧气今天先不要关。」

说完，她才离开。

门关上之后，客厅里一下静下来。

阳光还落在地板上，屋子却像忽然空了。

苒苒站了很久，才慢慢往房间走。

到门口时，她先停了一下，才伸手把门推开。

房里很安静。

泽宇躺着，氧气还在，人像是真的累到了极处。睡着的时候，眉心都还收着一点。

苒苒走进去，在床边坐下。

她没有碰他，只是看着。

过了不知道多久，泽宇慢慢醒了过来。视线还有点散，隔了片刻，才真正落到她脸上。

苒苒先开口。

「好一点了吗？」

泽宇很轻地点了一下头。

两个人对视了一会儿。

苒苒的眼睛本来就红，到这一刻，终于更红了一些。她低下头，声音很小。

「对不起。」

泽宇看着她，没有立刻出声。

苒苒手指攥住床单，攥得很紧。她吸了一口气，才把后面的话说出来。

「刚才......我不该那样逼你。」

说到这里，声音已经发紧了。

后面的话没有接下去。

泽宇看着她，眼底一点一点软下来。

开口的时候，声音还是哑的。

「苒苒，妳不用道歉。」

她没有回答。

眼泪就那样掉下来，一颗接一颗，像是忍了很久，到了这一刻才终于松掉。她没有哭出声，只是低着头，连呼吸都收得很轻，像怕自己一出声，就再也停不下来。

泽宇望着她，喉结轻轻动了一下。

「是我不好。」

苒苒抬起头。

他靠在床头，说话还有些慢，却没有避开她的眼睛。

「我不该那样说。」

后面的话到了嘴边，又被他压了回去。那些更深的、更难说清的东西，到了这时候仍旧不适合摊开。最后他只是低声说了一句：

「别哭了。」

可她根本收不住。

肩膀轻轻发着颤，手指还攥着床单，指节都绷紧了。到了这一刻，她才真的承认，自己这几天有多累，有多委屈。

泽宇撑着坐直了一些，把她拉进怀里。

动作不快。

苒苒一挨上去，整个人忽然失了力，手一下抓住他胸前的衣料，抓得很紧，额头抵在他肩前，眼泪很快把那一小片布料浸湿了。

泽宇抱着她，掌心覆到她背上，慢慢顺了两下。

谁都没有再说话。

房间里只剩机器低低的运转声，一下接一下，把窗外的天光衬得更静。苒苒伏在他身上，眼泪一直没停；泽宇也没催，只由着她哭，手留在她背后，像是替她把那口气托住。