莫宁顿那几天天气很好。
苒苒出门前，把水杯、药盒和氧气都看了一遍。
「我晚餐前应该能回来。」她说，「你今天不要乱跑。」
泽宇坐在餐桌旁，抬眼看她。
「我坐着。」
苒苒看了他两秒。
这句话乍一听没有问题，从他嘴里说出来，却反而更让人不放心。
她拎起包，走到门口，又回头。
「有事给我打电话。」
「嗯。」
「乖乖的。」
门关上后，屋子里安静下来。
海风从窗缝里透进来一点，窗帘很轻地动了一下。
泽宇坐了片刻，才拿起桌边的手机。
屏幕还停在昨晚那个页面。
一条旧的手工蓝染丝巾。
照片拍得不太好，边缘有些虚，颜色却很安静。深深浅浅的蓝，不是机器印出来的平整，而像一层一层慢慢浸进去。
苒苒说过，她喜欢这种东西。
不新。
也不完美。
可是现在不会再有。
那条丝巾昨晚已经拍下来，也付了款。
谁知道卖家后来又反悔，说不卖了。
小陆早上去过一趟。
半小时后回消息，说被人轰出来了。
谷泽宇看着那条讯息，指尖在屏幕边缘停了很久。
过了一会儿，他拨了电话。
小陆接得很快。
「谷律师？」
「车准备一下。」
电话那头安静了一秒。
「您要去哪？」
「我去一趟。」
小陆明显停住。
「谷律师，卖家住山上。」
谷泽宇没有说话。
小陆又说：
「后面一段全是弯道。」
屋子里很静。
光落在他膝上的薄毯上，亮得有些冷。
过了几秒，他说：
「车程一个小时。」
「不是时间的问题。」
「跟回墨尔本差不多。」
小陆没有再接话。
谷泽宇抬手按了按胸口，语气平稳得像是在安排一场普通会面。
「出不了事。」
小陆在电话那头很轻地吸了口气。
最后只说：
「我现在过去。」
后来那段路，比他想的难走。
小陆已经把车开得很稳。可车一路往山上绕，弯道一个接一个，窗外的光在他脸上一明一暗地滑过去。
谷泽宇一直闭着眼。
手指搭在胸口附近。
到最后几个弯时，小陆看了他一眼。
「谷律师？」
谷泽宇没有睁眼。
只是很轻地说：
「继续。」
到地方时，他在车里坐了很久都没有动。
小陆下车拿轮椅，把便携氧气挂到椅背上，又替他把鼻氧管理好。
「我再去谈一次吧。」
谷泽宇靠在椅背里，缓了几秒。
「没用。」
他知道没用。
有些东西不是价钱的问题。
小陆把他推到门口。
屋门打开，出来的是一位头发花白的老太太。她原本还皱着眉，看见坐在轮椅上的谷泽宇时，明显愣了一下。
小陆低声说：
「您好。」
老太太看了他一眼。
「我说了，不卖了。」
谷泽宇扶着轮椅扶手，慢慢站了起来。
小陆脸色一变，立刻伸手扶住他。
「谷律师……」
谷泽宇没有看他。
他站得并不稳，肩背因为呼吸不顺微微弓着。鼻氧管细细一根贴在脸侧，身后是轮椅和挂着的氧气。
风从前院吹过来。
他看着那位老太太，声音很低。
「抱歉，打扰您了。」
刚开口，气息就有些短。
老太太皱着眉。
「你坐下说。」
谷泽宇没有坐。
他只是停了一下，才继续说：
「那条丝巾，我想买下来。」
「我说了，不卖。」
谷泽宇点了一下头。
「我知道。」
他停了停。
胸口的起伏已经很明显，可语气还是平的。
「我未婚妻生日。」
又停了一下。
「一直以来，她替我做了很多。」
他再停了一下。
「我也想为她做点什么。」
声音里带着喘。
院子里安静下来。
老太太看了他很久。
最后，她叹了一口气说：
「你坐下。」
谷泽宇没动。
她又说：
「我去拿。」
这一次，他才慢慢坐回轮椅。
老太太转身进屋。
过了几分钟，她拿了一个浅色纸盒出来。
纸盒不大，边角有一点旧，却很干净。里面躺着那条蓝染丝巾，比照片里更深，也更安静。
老太太手指轻轻压在盒边。
「这是我妹妹年轻时候做的。」她说，「现在没人这样做了。」
谷泽宇看着那条丝巾，没有立刻伸手。
「难怪您舍不得。」
老太太看了他一眼，没有再说什么，把盒子合上，递给小陆。
「拿去吧。」
谷泽宇抬眼。
「谢谢。」
「等等。」
老太太又转身进屋，拿了一个小纸袋出来。
「早上烤的饼干。」她递给谷泽宇，「给你未婚妻吃。」
停了停，她又补了一句：
「你看起来也吃不了多少。」
小陆低下头。
谷泽宇神情倒是很平。
「谢谢你。」
「她会很喜欢。」
回到莫宁顿时，天色已经往下沉。
谷泽宇几乎没怎么说话。
小陆把他推进卧房，替他把氧气接回家里的机器，又把那只浅色纸盒收进书房最里面的抽屉。
谷泽宇靠在床头，脸色比出门前更白。
小陆站在旁边，忍了又忍。
「要不要我在这里等林律师回来？」
谷泽宇闭着眼。
「不用。」
过了一会儿，他才又很轻地说：
「你回去吧。」
小陆没再说话，但是还是把雾化机先搬了出来才走。
傍晚，苒苒回来时，一进门就闻到一点甜甜的黄油味。
泽宇坐在窗边，膝上搭着薄毯，鼻氧管安安静静地挂着。旁边小桌上放着一个纸袋，袋口折得很整齐。
苒苒换鞋的动作慢了一下。
「这是什么？」
泽宇抬眼看她。
「饼干。」
苒苒走过去，把包放下。
「你买的？」
泽宇停了一秒。