「一开始我觉得，这种东西，最简单的，哪家都差不多。」

「可那阵子，我几乎跑遍了柯林斯街，还有市区别的首饰店。」

「每到一家，我就拍照片发给他。」

「宽一点，窄一点，亮一点，暗一点，边圆一点，边利一点......他看得很细。」

她安安静静地听着。

我低声笑了一下。

「我那时候其实有点不明白。」

「明明看起来都差不多，可他一直说差一点。」

「后来有一天下午，我进了一家之前没去过的店。」

「店员听我说要最简单的婚戒，就给我看了一个新到的系列。」

「名字叫永恒。」

她手指很轻地蜷了一下。

我说：

「我本来也没多想，就照旧把照片发给他。」

「没想到这次，他回得很快。」

我看着她。

「就它。」

风从院子那边吹过来。

她垂下眼。

我继续说：

「我后来把电话拨过去，想再确认一次。」

「他接得很慢，声音也不太稳，像那口气怎么都接不顺。」

「我问他，是不是确定就要这一枚。」

「他停了一会儿，只说，嗯。」

「后来我懂了。」

「不是因为永恒系列多特别。」

「是它叫永恒。」

她眼泪掉了下来，很轻地落在照片上。

我没停。

「而且他选的，还是里面最简单的一枚。」

「因为他说，你以后还要写字，翻卷宗，上庭，戒指不能碍事。」

「我后来才明白，他只是想选一枚......如果你还愿意戴，也能安安稳稳戴着过日子的戒指。」

林律师低下头，很久都没有翻下一页。

过了一会儿，我又说起丝巾。

「买丝巾那次也是。」

她抬眼看我。

我说：

「其实也不是去很远的地方，就是路有点绕，来回那段山路又颠。」

「他一路都没怎么说话。」

「我还以为他只是累，后来才发现，不是。」

我停了一下。

「是已经喘得有点接不上了。」

她眼里的水光一下晃了晃。

「到家以后，他坐在车里缓了很久，人也晕得厉害。」

「最后还是我先把雾化机拿出来的。」

我说到这里，自己都安静了一下。

「可他缓过来一点，第一句话却是问我......」

我抬起头，看向她。

「袋子呢。」

她眼泪一下掉得更凶了。

太阳慢慢往下走。

影子落到树下，一寸一寸拖长。

她一直没有哭出声音。

只是眼泪一滴一滴掉在手上，或者掉在那本相册上。她也不擦，就那么安安静静地坐着。

我还跟她说，谷律师其实很少提自己。

提得最多的人，是她。

后来我才知道，有些人爱一个人，真的会连提起名字都轻一点。

她听到这里，终于慢慢把相册合上。

手还放在封面上。

过了很久，她才忽然开口。

「小陆。」

我看向她。

她望着前面的树，声音很轻。

「他......有说过他怕吗？」

我看着她，过了几秒，才低声说：

「他从来不说怕。」

我停了一下。

风从树上穿过去。

叶子沙沙地响。

我把那句话慢慢说出来。

「可有一次，他说，他只怕留下苒苒一个人。」

她没有再哭。

只是静静地看着前面的树，手还落在那只录音笔上。

我知道，时间差不多了。

于是我站起身。

「林律师。」

她抬起头。

「我走了。」

我停了一下。

「你......保重。」

她点头。

我转身往外走。

快到院门口的时候，她忽然叫住我。

「小陆。」

我回头。

她坐在树下，看着我，眼睛还是红的，声音却很稳。

「谢谢你跟了他这么多年。」

我没有回答。

因为那一瞬间，我喉咙堵得太厉害，什么都说不出来。

我只是点了一下头。

然后转身离开。

车门关上的时候，我下意识又回头看了一眼。

那棵树下。

她还坐在那里。

手里握着谷律师给她留下的东西。

风吹起她一小截发尾。

她安静得像一张很慢很慢的旧照片。

那一刻我忽然想，谷律师生前最大的愿望，大概就是这个吧。

她好好的。

我也好好的。

我们都还记得他。

车慢慢开出王子山的时候，天边最后一点光也暗了下去。

我握着方向盘，忽然想起很多年前，第一次跟着他出去的那天。

那时候我还没毕业。

前路很长。

我以为我跟的是一个传奇律师。

后来我才知道。

我跟的，是一个男人最后几年的一生。