她不知道他当年收到这张卡时，是什么样子。

这些年搬过多少次家，换过多少个抽屉和文件夹，他都没有把它丢掉。

卡片后面，还有一张更小的纸。

苒苒看着它，过了一会儿才拿起来。

是泽宇的字。

可那字不像他以前。

他以前写字很稳。签名干净，笔画有力，连随手写在文件边上的几个字，都能压住纸面。

这一张的笔画却抖得很明显。

有些地方中途断了一下，又接上。像写的人每写几个字，都要停下来，把气慢慢接回去。

苒苒：

我知道，没有我，你也可以活得很好。

可我不想自己消失得太彻底。

所以留下这些给你。

泽宇

她只是看着“没有我”那三个字。

纸很轻。

那几行字也很轻。

可她拿着它，手却越来越没有力气。

再看到“消失得太彻底”时，膝上的文件滑了下去。

几页纸散在地上。

那张旧卡也落到她腿边。

她低头去捡，手伸出去，又停住。

眼泪一滴一滴掉下来。

她怕弄湿那些纸，想抬手去擦，可眼泪越掉越急。最后只能把那张便条握在手里，低下头，很小声地叫了一句：

“泽宇。”

书房里没有人回答。

她又叫了一次。

声音更低。

“泽宇......”

雨声从窗外传进来。

书桌上的深蓝色钢笔没有动。书架上的案例集也没有动。椅子停在原来的位置，干净，端正，空得让人不敢看。

她忽然恨这些东西都还在。

又怕它们哪一天不在。

他说，他不想自己消失得太彻底。

所以留下这些给她。

信托文件。

那张旧卡。

那张字迹发抖的小纸。

都在。

他能留下的，好像都留了。

可她伸手摸到的，还是一张一张纸。

苒苒坐在地上，把那张便条按在胸口。

一开始，她没有哭出声音，还想忍，后来连忍都忘了。肩膀一下一下地颤，额头抵在膝上，再也撑不起来。

“泽宇......”

她叫他的名字。

这一次，她是真的哭出声来了。

天色更暗。

书房里还是没有开灯。

雨声小下去以后，她才伸手，把地上的文件一页一页捡回来。动作很慢，手指还在抖。正式文件放回文件夹，旧卡放在最上面。

那张便条，她没有放回去。

那天晚上，林苒苒没有离开书房。

她靠着谷泽宇的书桌坐到很晚，腿边放着那份信托文件。

屋外的雨停了。

窗玻璃上还有水痕。

她抬头看向书桌，想起他以前坐在这里的样子。

灯光落在他侧脸上。他低头看文件，氧气管贴着脸侧，偶尔咳一下，仍然会把手边的页码对齐。

苒苒低下头，她没有说自己会好好活着。

第七天，太早了。

她还说不出来。

她只是坐在那里，坐在他替她留下的东西旁边。

那些东西都还在。

只是再也没有人会坐在这张书桌后面，抬头看她，柔声叫她一句：

“苒苒。”