谷泽宇离开后的第七天，王子山下了一场小雨。

雨声很轻，落在窗外那几棵树上，断断续续。屋里没有开灯，午后的天色被云压低，客厅、走廊、门口，都像覆着一层淡灰。

林苒苒在书房外面站了一会儿。

这几天，她一直没有进去。

葬礼，医院，电话，来过的人，送来又被收走的花。每件事都在往前推。有人提醒她吃东西，有人替她接电话，有人把她不想看的文件先收起来。

所有人都很轻地跟她说话。

轻得像声音一重，她就会碎掉。

可真正让她受不了的，是这个家太安静。

没有氧气机低低的声音。

没有咳嗽。

没有纸页翻动。

没有他在客厅里，轻声叫她名字。

她推开书房的门。

里面还是原来的样子。

书桌靠着窗。

桌角放着那支深蓝色钢笔，是她买给他的那支。笔帽扣得很整齐，旁边叠着几本案例集，最上面那本书还夹着一张白色便条，露出一点边。

椅子也被推回原位。

整齐得让人难受。

像他只是离开前，顺手把所有东西都放好。

苒苒走进去。

她原本只是想把医院带回来的几份文件放进抽屉。那些纸一直搁在客厅桌上，薄薄一叠，她每次经过都会看见。

她想找个地方，把它们收起来。

拉开书桌下面的抽屉。

里面的文件夹一个一个排着，标签贴得很平。

房子。

银行。

医疗。

律师。

信托。

她的手停在最后那个文件夹前。

雨声在窗外敲着。

过了一会儿，她把文件夹抽出来。

文件夹不厚。

打开后，前面都是正式文件。

她一页一页翻过去。

翻到管理人那一页时，看到自己的名字。

林苒苒。

那三个字落在纸上，很清楚。

她看了很久。

纸张边缘被她指腹压住，微微弯了一点。她很快松开，像怕弄坏。

下一页夹着一张给律师的备注。

应该是早些时候写的。

很短。

若苒苒暂时不愿处理，请勿催促。

等她想处理时，再协助她。

她看到“请勿催促”那几个字，眼泪忽然掉下来。

没有声音。

一滴砸在纸边，她立刻伸手去擦，擦到一半又停住，怕把纸弄皱。

原来连她不想面对的时间，他都替她留好了。

苒苒坐到地上，背靠着书桌，把文件放在膝上。

书房里很暗。

窗外雨还在下。

她继续往后翻。

文件最后，夹着一张旧卡。

她一开始以为那也是某份附件，指尖碰到卡纸，才发现触感不同。

卡纸边角已经有些软，却被保存得很好。

上面的字是她自己的。

比现在稚嫩，也更用力。

谢谢你用你的生命救我。

林苒苒。

她看着那行字，呼吸忽然变得很浅。

那是她十七岁时写的。

那时候她不知道要怎么面对一个为她差一点死掉的人。她只敢写下这句话，托医院转交。字写得很小，像只要小一点，那些愧疚和害怕也能一起小下去。

她低头看着自己的名字。

那三个字在那张旧卡上，隔了这么多年，又重新回到她面前。