萧屿心口猛地一揪，快步上前，步子放得极轻，却急得藏不住心底慌乱。

秦灼听见脚步声，缓缓回神，眼眸淡淡一转，看见是他，下意识就要撑着石台起身，规规矩矩给他行礼，半点不敢怠慢。

骨子里的规矩，早已刻成本能。

不等她屈膝弯腰，萧屿大步上前，长臂一伸，直接将她打横抱入怀中。

怀抱一触，他便明显感觉到她身子轻得离谱，轻飘飘一团，没有半点分量。

怀里的秦灼安安静静，不躲、不闪、不挣、不闹，乖乖靠着他胸口，逆来顺受，温顺得不像话。

没有半分抗拒，没有半分昔日锋芒。

萧屿抱着她，低头看她垂着的眼睫，指尖下意识贴着她后背轻轻摩挲了一下。

他什么也没说，转身进内殿，把人轻轻放在床榻上。

随后俯身，指尖细细替她褪去外袍、亵衣，动作缓慢，没有往日的强势逼迫。

指尖触到她肌肤时，刻意放轻了力道，连指尖温度都放得柔和。

他清楚她现在太瘦、太脆，稍稍用力，就像能折碎。

褪尽衣衫，他掀开锦被躺进去，长臂伸出，一把环住她纤细单薄的腰窝。

掌心牢牢贴在她后腰细弱的骨头上，把她整个人紧紧往自己怀里带，让她完完全全贴紧自己。

秦灼身子常年偏寒，夜风吹得四肢冰凉，贴在他温热怀里，好一会儿，身子才慢慢回暖，一点点染上温度。

萧屿环着她的腰，掌心贴着她微凉的肌肤，指腹轻轻一遍遍缓慢摩挲，摩挲过她腰侧凸起的骨节，动作极轻，带着克制的触碰。

原本憋了一整晚的火气、戾气、烦躁，在这一刻，莫名一点点软下去，散得无影无踪。

他低头，唇轻轻挨在她发顶，气息放得极缓，声音压得很低，像私语，像哄劝，更像给自己的心找一个着落：“过几日秋狩，朕带你去。”

他指尖顺着她腰侧慢慢往上，轻轻捏了捏她肩头细软皮肉，语气放柔，带着哄：“这几日乖乖好好吃饭，把身子养回来。”

“别到时候瘦得站不住，马骑不了，弓也拉不开。”

一句骑马拉弓，是他唯一记得、能让她眼里曾有过光的东西。

怀里的秦灼闻言，眼睫轻轻颤了一下。

她缓慢抬眸，目光落在萧屿脸上，眼神空空的，没有光，没有情绪，不悲不喜，不怨不恨。

萧屿看着她这双死寂的眼，心头微涩，手上力道又轻了几分，抱着她更紧了些，声音放得更软：“以后你乖乖听话，不闹，不犟，不跟朕对着干。”

“你是朕的秦贵妃。”

“只要你想要的，朕都给你，什么都给你。”

荣华、安稳、体面、自由，只要她肯低头，他都愿意给。

怀里的秦灼静静看了他片刻，什么也没说，缓缓合上双眼。

像是听见了，又像是什么都没入耳。

不点头，不应声，不感动，不期盼。

萧屿见状不再多劝收紧手臂，掌心依旧轻轻贴着她腰腹缓慢摩挲。

把她牢牢圈在怀里，下颌抵着她发顶，闭眼安歇。

一室月色，满室寂静。