山洞外，阳光已经完全铺开了，金色的光芒铺满了整片山林。鸟雀在枝头欢快地叫着，声音清脆而明亮，像是在庆祝新的一天的到来。远处传来溪水流淌的声音，叮叮咚咚的。

我们就这样在山洞里坐了很久。

久到阳光从洞口移到了洞内，照在了我们脚边的碎石上，照在了那堆已经熄灭的灰烬上，照在了她散落在我手臂上的黑色发丝上。那些发丝在阳光下泛着柔和的光泽，像一匹被揉皱的黑色绸缎，在我的手臂上铺开了一小片温柔的阴影。

“你要去哪里？”我终于开口问道。

声音不大，在山洞里轻轻回荡着。我知道，这个问题对她来说并不平常。

她是从婚礼上逃出来的，家是回不去了，王府她也不可能去了。她一个弱女子，身上没有银两，没有换洗的衣服，没有任何可以投靠的亲友，在这乱世之中，她能去哪里？

陈观灵沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。她就那样靠在我肩上，一动不动，呼吸轻柔而均匀。阳光在她的发丝上跳跃着，将那些黑色的发丝照出了一圈淡淡的金色光晕。

“我不知道。”她终于说。

轻轻的，淡淡的，却像一块石头投进了平静的湖面，在我心里激起了层层叠叠的涟漪。

她不知道。

一个从婚礼上逃出来的千金大小姐，脚踝扭伤了，身上没有银两，没有去处，没有任何依靠。她甚至不知道自己该去哪里，不知道前方等待她的是什么，不知道明天、后天、大后天，她要怎么活下去。

她说“我不知道”的时候，声音里没有恐惧，没有绝望，只有一种平静的、接受了现实的坦然。

那种坦然让我心里某个地方忽然疼了一下——不是因为她说的话，而是因为她说话时的那种语气。那是一个已经被命运逼到了墙角的人，在看清了自己所有退路都已被堵死之后，说出的一种平静的、认命的话。

我没有再问。

我站起来，走到她面前，背对着她蹲下来，双手撑在膝盖上，微微侧过头看向她。

“上来，”我说，“我背你。”

陈观灵抬起头，泪眼朦胧地看着我。她的眼睛还是红的，睫毛上还挂着细碎的泪珠，在阳光下闪着光。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但最终只是抿了抿唇，然后慢慢地、有些别扭地趴到了我的背上。

她的身体贴上来的那一瞬间，我感觉到了她的重量——很轻，轻得像一片羽毛，轻得让我怀疑她到底有没有好好吃过饭。她的双手环住了我的脖子，手指交错着扣在我的锁骨前方，指尖微微发凉。她的脸贴在我的肩窝处，呼吸扑在我颈侧的皮肤上，温热而均匀。

我站起来，双手托住她的腿弯，将她往上颠了颠，调整了一个更舒服的姿势。她的身体在我背上微微起伏了一下，然后安静下来，像一只终于找到了窝的倦鸟。

走出山洞的时候，阳光铺天盖地地涌了过来。

雨后的山林像被重新上过色一样，树叶是那种只有在清晨才会有的、鲜嫩欲滴的翠绿色，像是刚刚被谁用画笔一笔一笔地涂上去的。阳光从树冠的缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的光影，那些光影随着风轻轻晃动，像是无数只金色的蝴蝶在地上跳舞。空气里有泥土的清香、草木的芬芳、和昨夜雨水残留的潮湿气息，几种味道混合在一起，清新得让人想深深地吸一口，把整个山林都装进肺里。

陈观灵在我背上微微眯起了眼睛，大概是阳光有些刺眼。她的脸侧过来，贴在我的肩头，目光穿过树冠的缝隙，看着那些金色的光斑在树叶间跳跃。

她的表情很平静，平静得像一潭没有波澜的湖水，但我能感觉到她的手指在我锁骨前方微微收紧了一些，像是在确认自己不是在做梦。

我在山林中找到了我的马。

那匹黑色的老马正悠闲地在溪边吃草，看见我来了，甩了甩尾巴，打了个响鼻，像是在抱怨我把它一个人扔在这里过了一夜。我走过去，拍了拍它的脖子，它蹭了蹭我的手掌，然后低头继续吃草，一副“算了不跟你计较了”的傲娇模样。

我把陈观灵放在马背上。

她从来没有骑过马，侯府里的小姐出行坐的是马车，轿子，最不济也是由丫鬟婆子搀着走路，哪里需要自己骑马？

所以当我让她横坐在马背上、双腿并拢朝一个方向微微倾斜的时候，她整个人都是僵的，双手死死地抓着马鞍的前沿，指节泛白，身体绷得像一根即将断裂的弓弦。

我翻身上马，坐在她身后。

我的双腿夹紧马腹，将她整个人圈在我的臂弯里。我的胸口贴着她的后背，我的下巴几乎能碰到她的头顶。她坐在我前面，小得像是被我的身体完全吞没了一样，那件过大的黑色外袍还穿在她身上，将她裹得严严实实，只露出一小截白皙的脚踝和一双纤细的手。

我拉了拉缰绳，马开始走了。

起初是慢步，马蹄踩在松软的泥土上，发出沉闷的、有节奏的声响。马背随着马的步伐轻轻起伏着，那种起伏很有规律，像是一艘小船在平静的水面上轻轻摇晃。

但陈观灵显然不这么觉得。她的身体在马背上微微晃动，双手死死地抓着马鞍，整个人紧张得像一只被放在了陌生地方的猫，浑身的毛都炸起来了。

马走出山林，上了官道之后，我轻轻踢了一下马腹，马加快了速度，从慢步变成了小跑。

这一下，陈观灵的噩梦开始了。

马跑起来的时候，马背上的颠簸比慢步时剧烈了数倍。那种颠簸不是上下起伏的，而是一种带着向前冲力的、混合着左右摇晃的颠簸，对于没有骑过马的人来说，简直是一种酷刑。

陈观灵的身体在马背上被颠得一上一下，她的腿——那条被蛇咬过的腿——在马背的每一次颠簸中都会撞到马鞍的边缘，伤口被反复地摩擦和压迫，疼得她整张脸都皱了起来。

她的嘴唇抿得紧紧的，牙关咬着，额头沁出了一层细密的冷汗。她的手指攥着马鞍的前沿，指节白得像要断掉，可她硬是一声不吭，只是呼吸变得越来越急促，越来越紊乱。

我低头看了她一眼，看到了她紧皱的眉头和苍白的脸色，心里忽然涌上来一股心疼。

“搂着我，”我说，声音压得很低，带着一种“你别逞强了”的无奈，“会好受一些。”

陈观灵没有动。

她的身体依然僵着，双手依然死死地抓着马鞍，嘴唇依然抿得紧紧的。她的脸微微侧开，不看我，目光落在路边的某棵树上，表情里写满了“才不要”。

“才不要。”她说。