三个字，硬邦邦的，像是从牙缝里挤出来的。她的声音在马的颠簸中断断续续的，带着一种倔强的、不肯服软的、明明已经疼得受不了了却还要死撑着的别扭。

我看着她那副倔强的样子，嘴角忍不住弯了起来。

然后我笑了。

那种笑和之前的笑都不一样，是一种带着几分坏心眼的、想要看她出糗的、恶作剧般的笑。

我猛地夹紧了马腹，双腿用力一踢，缰绳一抖，嘴里发出一声短促的吆喝——

“驾！”

马像一支离弦的箭一样冲了出去。

风在耳边呼啸而过，树木和田野在两侧飞快地倒退，马蹄砸在官道的地面上发出急促而有力的声响，像密集的鼓点敲在人的心口上。

马跑得飞快，速度快得让人睁不开眼，陈观灵的头发被风吹得漫天飞舞，那件黑色外袍的衣摆也在风中猎猎作响。

“啊——！”

陈观灵发出一声尖叫。

之前的叫声是软的、弱的、像小猫一样细声细气的。而这次的尖叫是尖锐的、高亢的、用尽了全部、真正意义上的尖叫。她的双手在那一瞬间松开了马鞍，猛地抓住了我环在她腰间的手臂，十根手指像八爪鱼一样死死地缠了上来，指甲隔着衣料嵌进了我的皮肤里。

她的整个身体都往后缩，缩进了我的怀里，后背紧紧地贴着我的胸口，脸埋在我的肩窝处，整个人都在剧烈地发抖。她的呼吸急促而紊乱，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，每一次马的速度加快她都会不自觉地尖叫一声，那声音又尖又细，在风中飘散开来，惊起了路边树上的几只鸟。

我搂着她的腰，手掌覆在她柔软的腰侧，手指微微收紧，将她稳稳地固定在我怀里。我的胸口贴着她的后背，能感觉到她剧烈的心跳和急促的呼吸，能感觉到她的身体在马背上每一次颠簸时的颤抖，能感觉到她的恐惧——那种真实的、本能的、无法控制的恐惧。

我笑了，低头凑近她的耳边。

“胆小鬼。”我说。

带着笑意，带着一种“我就知道你会这样”的得意，却又在尾音处不自觉地带上了一丝连我自己都没意识到的、柔软的宠溺。

陈观灵在我怀里猛地转过头来，泪眼朦胧地瞪着我。她的眼睛红红的，睫毛上挂着被风吹出来的泪水，嘴唇因为惊吓而微微发白，整张脸都写满了“我恨你”三个字。

她抬起手，用尽了全身的力气，朝我的胸口打了一下。

啪。

那一声闷响在她的尖叫声和马奔跑的蹄声中几乎听不见，但我感觉到了——感觉到了那只小手拍在我胸口上的、软绵绵的、没有任何杀伤力的一击。那力道像是一只幼猫的爪子隔着厚厚的布料挠了一下，连痒都算不上，更别提疼了。

可她的表情却认真得要命。眉头紧皱，嘴唇紧抿，眼眶里含着泪，一副“我真的生气了”的模样。那双清冷的眼睛因为泪水而变得格外明亮，像两颗被雨水冲刷过的黑曜石，在阳光下闪着光。

我看着她的样子，心里忽然涌上来一股说不清道不明的温热。

我放慢了速度，马从飞奔变成了慢跑，又从慢跑变成了缓步。马蹄踩在官道的石板路上，发出清脆而有节奏的声响，叮叮当当的，像是一首没有歌词的歌。

前方出现了一座城镇。

城门上写着两个大字——鹿城。

这是一个不算太大的城镇，但因为是南北交通的要道，街上人来人往，倒也热闹。街道两旁是鳞次栉比的店铺——茶馆、酒楼、布庄、药铺、当铺，还有几个摆地摊的小贩在吆喝叫卖。街上行人如织，有挑着担子的货郎，有牵着骆驼的商队，有骑着毛驴的书生，还有几个穿着花花绿绿衣裳的妇人在路边聊天。

我慢慢地骑着马，让马在人群中穿行。陈观灵坐在我前面，横坐在马背上，双腿并拢朝一侧倾斜，姿态优雅得像是坐在花轿里而不是骑在马上。她的背脊挺得笔直，下巴微微扬起，虽然穿着一身破烂的嫁衣，头发也有些散乱，但那股子与生俱来的、刻进骨子里的千金大小姐的气质却没有因此减损半分。

她微微侧过头，用眼角的余光看了我一眼。

那个眼神里有很多东西。有犹豫，有挣扎，有一种想要问什么却又不知道该不该问的踌躇。她的睫毛在阳光下微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀，投下细碎的阴影在她的脸颊上。

“我还不知道你的名字。”她说。

声音轻轻的，被街上的喧闹声压得几乎听不见，但我听到了。每一个字都听得清清楚楚。

我低头看了她一眼。阳光照在她的脸上，将她的眉眼照得格外清晰。她的眼睛很亮，像两汪清澈的泉水，里面倒映着蓝天、白云、和我。

我的嘴角微微弯起来。

“我叫庙玉。破庙的庙，玉石的玉。”

我说出这个名字的时候，声音不大不小，刚好够她一个人听见。没有多余的解释。

像两片雪花落在她的手心里，凉凉的，轻轻的，一触即化。

陈观灵看着我，嘴唇微微张开，像是在咀嚼这两个字的味道。

庙玉。庙。玉。她在心里把这个名字默念了一遍，又默念了一遍，然后她的嘴角微微动了一下——那不是笑，只是一种极其微小的、连她自己都没有意识到的表情变化，像是有什么东西在她心里悄悄地融化了一角。

她转回头去，没有再说话。

阳光照在她的侧脸上，照在她微微上扬的嘴角上，照在她耳边那几缕被风吹散的碎发上。

我骑着马，载着她，慢慢地走在鹿城的街道上。马蹄踩在青石板的路面上，发出清脆而有节奏的声响。