陈观灵坐在床上，胸口剧烈地起伏着，呼吸急促而紊乱。她的双手攥着被角，指节泛白，整个人像一只炸了毛的猫，浑身的毛都竖起来了。
她的目光落在我身上，落在那张没心没肺的、睡得像个死猪一样的脸上，落在那个即使被踢下床也懒得睁一下眼睛的、懒散到令人发指的身体上。
她的脑子里乱得像一锅粥。
这个人是什么时候进来的？她明明锁了门——不，门闩断了，锁不了。她是什么时候被抱上床的？她明明记得自己靠在门边睡着了，怎么醒来就在床上了？是她把她抱上来的？是她帮她盖的被子？是她在她头下塞的枕头？是她——是她躺在了她身边，和她共用一个枕头，盖同一床被子，面对面地睡了一整夜？
她低下头，看了看自己的衣服。那件浅绿色的长裙还在身上，领口还是歪的，是被我扯开之后她自己胡乱拢好的，依然歪歪斜斜的，露出一截锁骨和肩膀。她用被子把自己裹紧了一些，目光移到自己露在外面的手臂上——手臂内侧有一块浅浅的红印，是昨夜被我握得太紧留下的。她看着那块红印，脸上又开始发烫。
然后她看向地上那个还在睡觉的人。
我四仰八叉地躺在地上，被子缠在腰上，光脚露在外面，嘴巴微张，呼吸均匀。阳光照在那张脸上，照在剑眉、高鼻、和那双像水蜜桃一样的嘴唇上。那张脸上没有任何愧疚，没有任何不安，没有任何“我昨晚对你做了很过分的事所以我应该睡地板以示忏悔”的自觉。那张脸上只有一种东西——
没心没肺。
彻头彻尾的、理直气壮的、天塌下来当被盖的没心没肺。
陈观灵气得浑身发抖。
昨晚上，这个人对她做了那样无礼的事——压在她身上，亲了她的脸，亲了她的脖子，在她身上留下了那些怎么都擦不掉的吻痕，让她哭了一整夜，让她觉得自己清白尽毁，让她在羞耻和心跳加速之间挣扎了整整一个晚上。而她呢？她倒好，大摇大摆地走进她的房间——不，是偷偷摸摸地溜进来——爬上她的床，睡在她的枕头上，盖着她的被子，还贴她那么近，近到脸都快贴到她脸上了。
然后被踢下床之后，她居然继续睡。
就躺在地上，就躺在冰冷的青砖上，就保持着那个被踢下来的姿势，睡得像个死人一样。好像这一切——闯进她的房间、爬上她的床、被她踢下床——都是再正常不过的事，根本不值得她醒一下，根本不值得她睁一下眼睛，根本不值得她在意哪怕一秒钟。
陈观灵的眼眶红了。
眼泪在眼眶里打着转，越积越多，越积越满。她的嘴唇颤抖着，下巴也在颤抖，整个人都在颤抖。她看着地上那个没心没肺的人，看着那张睡得像个孩子一样的脸，看着那双即使被人从床上踢下来也懒得睁一下的眼睛，心里涌上来一股巨大的、铺天盖地的委屈。
“大坏蛋……”她的声音从喉咙深处挤出来，沙哑而破碎，带着哭腔，带着颤抖，带着一种“你为什么要这样对我”的无助和愤怒，“大坏蛋……大坏蛋……”
她一遍一遍地重复着这三个字，像是一个被人欺负了的小孩，找不到任何别的词来表达自己的情绪，只能翻来覆去地骂着同一个词。可这个词从她嘴里说出来的时候，没有半分威慑力——她的声音太软了，软得像是在撒娇而不是在骂人；她的哭腔太重了，重得每个字都像是被泪水泡过，湿漉漉的，沉甸甸的；她的颤抖太明显了，明显到这三个字被拆成了无数个细小的碎片，每一个碎片都在空气中颤抖着，然后坠落。
地上的那个人动了。
我的眉头蹙了一下，不是那种被吵醒之后的烦躁，而是一种像是有蚊子在耳边嗡嗡叫、烦人却又懒得去拍的自然反应。我的眼皮微微颤动了几下，像是在挣扎着要不要从那个温暖的、黑暗的、没有陈观灵的哭泣声的世界里醒来。然后我的眼睛慢慢地、懒洋洋地睁开了一条缝。
那双眼睛在晨光中显得格外明亮，瞳孔里倒映着天花板、倒映着窗户、倒映着坐在床上、裹着被子、眼眶红红的陈观灵。那双眼睛里没有刚睡醒时的迷蒙，没有被人踢下床的恼怒，没有闯进别人房间被抓包的心虚——只有一种懒洋洋的、像是晒太阳的猫被人挠了挠下巴之后的、慵懒而满足的惬意。
“又怎么了，”我说，声音沙沙的，带着刚睡醒时特有的低沉的磁性，尾音拖得长长的，像是在抱怨一个总是吵醒人却又让人舍不得真的生气的孩子，“我的大小姐。”
“我的大小姐”四个字从嘴里滑出来的时候，带着一种连我自己都没有意识到的、柔软的、像是被阳光晒过的棉被一样的温度。那四个字在我舌尖上滚了一圈，然后轻轻地、像是一片羽毛落在水面上一样，飘进了陈观灵的耳朵里。
我从地上坐起来。
动作很慢，先是双手撑在地板上，手指张开，指节用力，手臂上的肌肉线条在晨光中清晰可见。然后腰腹收紧，身体像一根被慢慢拉直的弹簧一样，从地面上一点一点地抬起来。被子从身上滑落，堆在腰际，露出黑色的里衣和光裸的手臂。最后我靠在了床沿上，后背抵着床板，双腿伸直，光脚交叠在一起，整个人呈现出一种懒散的、随意的、像是在自己家里一样的放松姿态。
我转过头，看着陈观灵。
她坐在床上，被子裹到下巴，只露出一张脸。那张脸上全是泪痕，眼睛哭得又红又肿，鼻尖也是红的，嘴唇上那道被她自己咬出的血痕已经结了一层薄薄的痂。她的头发散乱地披在肩上，有几缕贴在她湿漉漉的脸颊上，整个人看起来像一只被雨淋湿了的、可怜巴巴的小兔子。
我看着她，嘴角弯了一下。
“之后呢？”我说，声音不大，语气平淡得像是在问今天吃什么，“你要去哪？不会要一直跟着我吧？”
这句话落在空气中，像一块石头被扔进了平静的湖面。
陈观灵的身体微微僵了一下。她抬起那双通红的、含着泪的眼睛看着我，眼神里有片刻的茫然——那种茫然不是“我不知道该去哪里”的茫然，而是一种更深的、更本质的、像是被人从一场做了很久的梦里突然叫醒之后的茫然。
她从来没有想过这个问题。从逃婚到现在，从山林到山洞，从山洞到鹿城，从鹿城到这个客栈，她一直在跑，一直在逃，一直在躲避身后的追兵和危险。她的全部精力都放在了“不被抓住”这件事上，从来没有想过——如果成功逃了，之后要去哪里？她一个弱女子，身上没有银两，没有换洗的衣服，没有任何可以投靠的亲友，在这乱世之中，她能去哪里？
她沉默了。
沉默了很久。
阳光从窗户照进来，在两个人之间的地面上投下一片明亮的、金黄色的光斑。光斑里有灰尘在飞舞，细细密密的，像是一群不知疲倦的、不知道该去哪里的小虫子。楼下传来老板和柳娘说话的声音，模模糊糊的，听不清在说什么，只有声调在安静中起起伏伏。街上有人在吆喝叫卖，有马车经过的辘辘声，有小孩追逐打闹的笑声。所有的声音都像是从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的水，模糊而遥远。
她的手指在被子上绞紧了，指节泛白。她的嘴唇微微翕动了一下，像是在犹豫要不要开口，又像是在组织语言。她的目光从我的脸上移开，落在窗外那片被阳光照得明亮的天空上，又落回来，又移开。
“青州……”她的声音很轻，轻得像是一片羽毛落在了水面上，几乎听不见，“青州有我的姨母。”
她说出这句话的时候，声音里有一种奇怪的东西。不是希望——那种语气不像是一个找到了归宿的人应该有的安心和踏实。也不是绝望——那种语气不像是一个知道前路渺茫的人应该有的沉重和无奈。那是一种更复杂的、更难以言说的东西，像是一个人在黑暗的隧道里走了很久很久，终于看到了一线光，但那光太远了，远到她不确定自己能不能走到，远到她甚至不确定那是不是真的是出口，还只是另一段隧道的入口。
“姨母嫁到了青州的林家，林家在青州是大族，”她继续说，声音渐渐平稳了一些，像是在陈述一件跟自己无关的事情，“姨母从小就疼我，如果她知道我的处境……应该会收留我。”
陈观灵说到这里的时候，目光又移到了窗外。阳光照在她的侧脸上，将她脸上细小的绒毛都照得清晰可见。她的睫毛在阳光下微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一丝极其微弱的、连她自己都没有意识到的弧度——那不是笑，而是一种向往，一种对“被人收留”这件事的、小心翼翼的、不敢太过期待的向往。
青州。离这里大概有三百里路。骑马要三四天，坐马车要七八天，走路——她这样的脚，走一个月也走不到。而且路上要经过好几个州县，要过山、过河、过平原，要面对官道上的关卡和盘查，要面对山林里的野兽和盗匪。一个脚踝受伤的、手无缚鸡之力的千金大小姐，要一个人走完这段路，几乎是不可能的。
她需要一个能保护她的人。
她知道这一点。我也知道。
房间里很安静。安静得能听到她呼吸的声音——轻轻的，细细的，像是一只小动物在安静的时候发出的那种微弱的、有节奏的气息声。阳光在两个人之间的地面上慢慢地移动着，一寸一寸地，像是时间的脚步。
我看着她的侧脸，看着阳光在她脸上画出的那道金色的轮廓线，看着她睫毛投下的那一片扇形的阴影，看着她嘴角那一丝若有若无的、对远方的向往。
我没有说话。
我只是靠在床沿上，光脚交叠在一起，手指随意地搭在膝盖上，看着窗外的阳光，看着她，看着阳光在她脸上慢慢地移动。我的嘴角还挂着那个似有似无的笑，但那笑容里没有了平时的痞气和轻佻，只剩下一种连我自己都没有意识到的、安静的、像是冬日里的阳光一样的温度。
我靠在床沿上，阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上，像碎金一样细细地铺了一层。房间里很安静，安静得能听见楼下柳娘拖长声音算账的调子，和街上马蹄踩过青石板时清脆的嗒嗒声。
“我送你到青州。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。不是犹豫，也不是后悔，而是那种——话说完了，才意识到这话的分量有多重。三百里路，说远不远，说近不近。带着一个脚上有伤、不会骑马、不会武功、走到哪里都像一盏会发光的灯笼一样的千金大小姐，穿过好几个州县，躲过镇南王的人，还要应付路上可能遇到的盗匪和野兽。这不是“顺路捎一程”的事，这是要把自己搭进去的事。
可我说都说了，收不回来了。也不想收。
陈观灵抬起头看我，那双还红着的眼睛里闪过一丝意外。她大概没想到我会主动提出来，刚才还一副巴不得她赶紧走人的样子。她愣了一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“我会给你钱的。”她终于说，声音还有些哑，但已经比刚才平稳了许多。她的手指在被子上绞了绞，犹豫了一下，然后抬手伸向自己的发髻。
她的头发还是散着的，昨夜里哭得太久，发髻早就散了，只有几缕碎发□□涸的泪痕粘在脸颊上。她的手指在发间摸索了一会儿，摸到了什么东西，轻轻一抽——