我倒在树下，没了动静。

陈观灵蹲在旁边等了一会儿，又等了一会儿。

风从山谷里吹过来，带着血腥气和草药味，撩起她斗笠上的面纱，白纱在她脸前飘了几下，又落回去。

她伸出手指，又戳了戳我的脸。没反应。又戳了一下。还是没反应。她的手指悬在我脸颊上方，指尖微微发颤，然后慢慢地缩了回去。

她站起来，走到路边，又走回来。站了一会儿，又蹲下去听我的呼吸。呼吸还在，但很轻，轻得像风吹过草叶尖。

她又站起来，走到路边去，面纱被风掀起来，露出她紧咬的嘴唇和微微泛红的眼眶。

路上偶尔有人经过——一个赶着驴车的老汉，驴背上驮着两捆柴，慢悠悠地从山谷那头走过来。

陈观灵站在路边，手指攥着裙摆，攥了又松，松了又攥。老汉走近了，她的嘴唇动了动，声音卡在喉咙里，怎么都挤不出来。

老汉看了她一眼，赶着驴车过去了。车轮碾过碎石的声音咕噜咕噜响了一阵，然后消失在弯道后面。

陈观灵站在路边，看着那辆驴车消失在视线尽头，眼眶红了一圈。她折回来看了看我，又折回去站在路边。

又过了一会儿，来了一个挑着担子的货郎，担子两头挂着花花绿绿的小商品，走起路来扁担吱呀吱呀地响。

陈观灵站在路边，手指绞着裙摆，绞得指节泛白。货郎走近了，她深吸了一口气，往前迈了一小步。“请……请问——”

货郎看了她一眼，脚步没停，挑着担子过去了。扁担的吱呀声越来越远，山谷又安静下来，只剩下风声和我微弱的呼吸。

陈观灵的眼泪掉了下来。她站在路边，面纱被风吹起来贴在脸上，洇出一小片湿痕。她用袖子擦了擦眼睛，又站回原来的位置，面朝来路的方向。

一个午后就这么过去了。太阳从头顶慢慢西移，树的影子从脚下拉长到草丛里，又从草丛里蔓延到路面上。

陈观灵站在路边，问了第七个路过的人——一个骑驴的老先生，青布长衫，腰间挂着一个布袋，驴脖子上挂着一串铃铛，走起来叮叮当当的。

老先生看了她一眼，又看了看树下浑身是血的我，从驴背上下来了。

陈观灵几乎是跑着把他拉到我面前的。她蹲下来，在我身上摸了摸，从怀里掏出那袋银子，手指抖得厉害，解了好几次才解开袋口的绳子。

她从小布袋里摸出一小块银子，大概二两多重，双手捧着递到老先生面前。银子在她掌心里闪着细碎的光，她的手在抖，银子也跟着微微颤动。

老先生接过银子，蹲下来，剪开了我肩上的绷带。白色的棉布被血浸透了，黏在伤口上，揭开的时候带下一层薄薄的痂，血又渗了出来。

陈观灵在旁边看着，脸色白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，两只手攥在胸前，指节捏得发白。

药酒浇上伤口的那一瞬间，我整个人像被电击了一样弹了起来。

疼。那种疼不是被刀砍时的疼——刀砍下去是锐利的、集中的、像一道闪电劈下来。此刻的疼是炸开的、蔓延的、像有人在我的肩膀里点了一把火，火苗顺着血管烧遍全身，烧得我每一寸肌肉都在痉挛。

我猛地睁开眼睛，眼前一片白茫茫的光，什么都看不清，只有疼痛铺天盖地地涌过来，把我整个人都淹没了。

“疼死了——”我从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，尾音被一阵剧烈的颤抖吞没了。我的身体不受控制地弓起来，右手攥着地上的草根，指节泛白，手背上的青筋一根一根地暴起来。

“别动。”老先生的声音不紧不慢，一只手按在我的右肩上，力道不大，但稳得像一块生了根的石头，“小姑娘，你按着她。”

陈观灵愣了一下，然后扑过来，双手按住我的肩膀。她的力气太小了，小得像是两片落叶压在我身上，根本按不住。

我疼得浑身发抖，肩膀在她掌心里剧烈地颤动着，像一头被困住的野兽在做最后的挣扎。她急了，整个人伏下来，身体压在我的身上，双手环住我的脖子，把我的头抱进了她的怀里。

我的后脑勺贴上了她的胸口。隔着那件浅绿色的长裙，我听到了她的心跳——快得像一只受惊的兔子在狂奔，咚咚咚咚，每一下都又急又乱，像是要从胸腔里蹦出来。

她的手臂环着我的脖子，手指交错着扣在我锁骨上方，指尖冰凉，掌心却滚烫。她的下巴抵在我的头顶，呼吸从上方落下来，温热地扑在我的额发上，急促而紊乱，带着一股淡淡的、像雨后竹林一样的清香。

她离我好近。

近到我能感觉到她的身体在发抖——不是我在发抖带动了她，而是她自己在发抖，从手臂到肩膀，从肩膀到胸口，每一寸都在细细密密地颤动着。

她的心跳透过衣料传过来，和我的疼痛交织在一起，快得像是要把两个人的血液都搅成一团。她的呼吸落在我的脸上，一缕一缕的，带着她身上那种干净的、皂角混合着体香的味道，和伤口上药酒的辛辣混在一起，变成一种奇异的、让人头晕目眩的气息。

我的意识还模糊着，疼痛像潮水一样一波一波地拍打着我的神经，把所有的理智和克制都拍得粉碎。我抬起头，迷迷糊糊地，嘴唇碰上了她的脸颊。

她的脸是凉的。午后的风把她的脸颊吹得有些凉，但我的嘴唇贴上去的时候，那片皮肤在我唇下迅速地热了起来，像是被点燃了一小簇火。

她的身体僵了一瞬——只有一瞬——然后继续抱着我，手指在我颈后微微收紧了一些，指甲轻轻划过我的皮肤。

她没有推开我，没有骂我，甚至没有动。

她只是抱着我，继续抱着我。

我的胆子大了起来。也许是因为疼，也许是因为失血让脑子不太清醒，也许只是因为她的安静给了我一种默许的错觉。我的嘴唇从她的脸颊上移开，沿着她的下颌线一路滑过去，找到了她的耳朵。

她的耳朵很小，耳垂圆润饱满，像一颗小小的珍珠。我的嘴唇贴上去的时候，先是轻轻地碰了一下，然后舌尖伸出来，慢慢地、细细地舔过她的耳垂。

她的耳垂在我舌尖上微微发烫，皮肤薄得像蝉翼，能感觉到下面血液在急速地涌动着。她的身体猛地颤了一下，那种颤抖从耳垂开始，像一块石头被扔进湖面，涟漪一圈一圈地荡开——从耳朵到脖颈，从脖颈到肩膀，从肩膀到整个脊背。她的呼吸在那一刻变得又急又浅，像是有人在她的喉咙里塞了一团棉花，吸不进去也呼不出来。

我没有停。我的嘴唇从她的耳垂上移开，沿着她的脸颊一寸一寸地挪过去，找到了她的嘴唇。

她的嘴唇是微微张开的。大概是因为紧张，大概是因为呼吸不畅，她的嘴唇之间留着一道细细的缝隙，温热的气息从那里进进出出。

我的嘴唇贴上去的时候，正好嵌进了那道缝隙里。上唇碰到她的上唇，下唇碰到她的下唇，四片嘴唇严丝合缝地贴在一起，像两块被打碎了又重新拼合的玉。

她的嘴唇很软。软得像棉花糖，像云朵，像所有入口即化的、温柔的、甜腻的东西。她的嘴唇上有泪水的咸涩味道，有午后阳光晒过之后的温暖气息，有她自己特有的、像雨后竹林一样的清甜。

我的嘴唇贴在上面，先是轻轻地压了一下，感受到她唇瓣的柔软和微微的颤抖，然后微微张开嘴，含住了她的下唇。

她下唇的弧度饱满而圆润，被我含在唇齿之间，像一颗熟透的樱桃。我用嘴唇轻轻地碾了一下，她的身体就跟着颤了一下，像是一根被拨动的琴弦，余音在空气中颤了很久很久。

我含着她的唇，没有松开，舌尖伸出来，在她的唇瓣上轻轻地舔了一下，尝到了她嘴唇上那层薄薄的、天然的甜。

我亲了很久。

久到老先生在我肩膀上缝了好几针我都没觉得疼，久到太阳从树梢落到了山后面，山谷里的光线从金色变成了橘红色，又从橘红色变成了灰紫色。我的意识在疼痛和她的体温之间浮浮沉沉，像一个溺水的人抓住了一根浮木，死死地不肯松手。

然后一巴掌扇在了我的脸上。

“啪”的一声脆响，在山谷里回荡开来，惊起了树梢上几只正在打盹的鸟。我的脸被打得偏向一侧，脸颊上浮现出一个红红的掌印，火辣辣地疼。

这一巴掌比之前任何一次都重——不是因为陈观灵力气变大了，而是因为她真的生气了。那种生气不是被逗弄之后的羞恼，而是一种“你受了这么重的伤还有心思干这种事”的又急又气的恼怒。

我老实了。

我的脸埋在她怀里，一动不动，像一只被教训了的狗，耷拉着耳朵，夹着尾巴，老老实实地趴着。

肩膀上的伤口还在疼，药粉撒上去的时候像是有人在伤口上撒了一把盐，针线穿过皮肉的时候像是有人在用烧红的铁丝穿过我的身体。

但这些疼痛在此刻都变得模糊了，被脸上那个火辣辣的巴掌印和她胸口急促的心跳声覆盖了。

我亲了陈观灵，亲了她的脸，舔了她的耳朵，还亲了她的嘴——亲了好久。她扇了我一巴掌，但她没有推开我，一次都没有。

我的嘴角在埋进她怀里的那一瞬间弯了起来。

疼是真疼，乐也是真乐。

心里像是有一朵花在开，花瓣一片一片地绽开，每一片都带着一种偷了腥的猫才会有的、餍足的、心满意足的窃喜。脸上的巴掌印还在发烫，嘴角的弧度却怎么都压不下去。

老先生的手很稳。针线在我肩膀上穿过去，拉出来，穿过去，拉出来，每一针都落在恰到好处的位置上，不深不浅，不紧不松。火烧过的针穿过皮肉的时候带着一股焦糊的气味，混着药酒的辛辣和血腥气，在黄昏的空气里弥漫开来。他缝得很仔细，最后一针打完，用剪刀剪断线头，又从布袋里拿出一张熬好的膏药，在火上烤了烤，贴在我的伤口上。膏药温热，带着一股浓郁的中药味，贴上去的时候像是有一只温热的手掌覆在了伤口上，那些尖锐的、炸裂的疼痛被慢慢地压了下去，变成了一种沉闷的、可以忍受的酸痛。

“好了，”老先生站起来，拍了拍膝盖上的土，低头看着我肩膀上的伤口，又看了看陈都灵，“你相公的伤处理好了。七天之后拆线，这期间伤口不能沾水，不能用力，不能提重物。药粉一天换一次，膏药三天换一次。”

陈观灵愣了一下。她低头看了看怀里的我，又抬头看了看老先生，嘴唇动了动，像是想说什么。

她想说“她不是我相公”，想说“我跟她什么关系都没有”。但那些话在她嘴边转了好几圈，最终一个字都没说出来。她的脸红了，从脖子根一直红到耳尖，在黄昏的光线里像是被晚霞烧着了一样。

她的目光落在老先生脸上，嘴唇微微翕动了一下，然后低下头，声音轻得像蚊子哼。

“谢谢。”

她没有反驳。那两个字从她嘴里说出来的时候，带着一种连她自己都没有意识到的、怯生生的柔软。像是默认了什么，承认了什么，在那一刻不想再去分辨什么。她的手指在我颈后微微收紧了一些，指尖不再冰凉了，而是温热的，带着她自己的体温，贴在我的皮肤上，像一小片暖玉。

老先生走了。驴脖子上的铃铛叮叮当当响了一阵，声音越来越远，越来越轻，最后消失在暮色深处。