坠落的那一刻，时间被拉得很长很长。

不是那种话本里写的“眼前走马灯般闪过一生”，没有什么走马灯，没有什么“人生回顾”，只有风。

风从耳边呼啸而过，像是有一千只手在同时撕扯我的身体，把我的头发往上拽，把我的衣服往上掀，把我胸口的暗器往更深处推。

那枚暗器不大，是一枚三棱形的铁钉，上面淬了不知名的药，扎进左胸之后，整片皮肤都在发烫，像是有人在那里放了一块烧红的炭。

血从伤口里涌出来，不是喷溅，是涌，温热的，黏稠的，顺着胸口往下流，流过小腹，流过腰侧，滴落在坠落的风里。

我看到了天空。不是完整的天空，是被悬崖切割成一条窄缝的天空，月牙挂在那条缝的最顶端，冷冷的，白白的，像一只半闭的眼睛。它在看我，冷冷地看着我往下坠，不伸手，不说话，只是看着。然后我看不到它了，山壁遮住了视线，眼前只有岩石、藤蔓、从石缝里伸出来的枯树枝。

我伸出手想要抓住什么，手指在空中划了几下，什么也没抓住。枯树枝在眼前一闪而过，快到来不及伸手。藤蔓从耳边擦过，带起一阵细碎的、蛇一样的窸窣声。

水声越来越近。从很远很远的地方传来的、像是有人在敲一面很闷很闷的鼓的声音，随着坠落的速度越来越快，那鼓声也越来越响，越来越密，最后变成了一片铺天盖地的、震耳欲聋的轰鸣。

我闭上眼睛。不是因为怕，是水太凉了，凉得眼睛睁不开。

身体砸进水面的那一刻，我听到了一声巨响，像是有什么东西被摔碎了。不是水花的声音，是骨头撞击水面的声音。

水从四面八方涌过来，灌进耳朵里，灌进鼻子里，灌进嘴里。水很凉，凉得像无数根针同时扎进皮肤里，从头顶扎到脚尖。左胸的伤口被水一激，疼得我浑身发抖，血从伤口里涌出来，在水里散开，暗红色的，像一朵在水底绽放的花。

我没有挣扎。不是不想挣扎，是身体动不了了。左肩的旧伤、胸口的暗器，还有那份从高处坠落的冲击，把我的力气全部抽走了。

我只是在水里漂着，像一截被砍断的木头，像一片被风吹落的叶子，像一具还没有死透的尸体。水很急，推着我往下游漂。

我睁不开眼睛，但我能感觉到光线的变化——忽明忽暗的，大概是河流在峡谷中穿行，两岸的山壁时而合拢，时而又分开。

头撞到了一块石头，疼，但已经感觉不到疼了，只是知道撞了。腿被一根沉在水底的枯木挂了一下，划开了一道口子，温热的血流出来，和冰凉的河水混在一起，分不清哪是水哪是血。

我漂了整整一夜。

我不知道自己漂了多远，只知道天从黑变成灰，从灰变成白。月亮落下去了，星星也落下去了，太阳没有升起来，天只是灰蒙蒙地亮着，像是有人在那片灰色的布上戳了几个洞，光从洞里漏下来，薄薄的，冷冷的。

我睁开了眼睛。不是清醒，是下意识的、本能的、身体在告诉我再不睁眼就永远睁不开的那种挣扎。

眼皮很重，重得像灌了铅，我用尽了全身的力气才睁开一条缝。视线是模糊的，像隔着一层水雾，只能看到大概的轮廓——灰色的天空，灰色的山壁，灰色的河水，和我身上那件被血浸透了的、已经看不出原来颜色的黑衣。

我被冲到了一个浅滩上。

浅滩不大，是一片碎石和沙砾铺成的斜坡，河水在这里放缓了速度，像一头狂奔了一夜的野兽终于跑累了，在这里歇了歇脚，顺便把嘴里叼着的猎物吐在了岸边。

我的身体搁浅在碎石上，一半浸在水里，一半露在外面。水没到腰际，冰凉刺骨，露在外面的上半身被晨风吹着，更冷。我能感觉到风从皮肤上刮过，像一把钝刀，一刀一刀地割。

左胸的暗器还扎在那里，没有被水冲走，也没有被石头撞掉。它像一个楔子，牢牢地钉在我的胸口，每呼吸一下，它就跟着动一下，带着伤口里的肌肉一起抽搐。

我就那样躺在河岸上，等死。像一盏快要烧干的油灯，灯芯上还有最后一点火苗，在风中摇啊摇啊，随时都会灭，但它还在摇。

我不知道自己等了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许只是几盏茶的工夫。时间在水声和喘息声中变得模糊了，像一团被揉皱了的纸，怎么都铺不平。

我脑子里全是陈观灵。

她还好吗？她能平安回到青州吗？没有了我的保护，她真的能逃走吗？

镇南王的人会追她，山林那么大，路那么难走，她脚踝的伤还没好，跑几步就喘得不行。

她一个人在那片黑漆漆的山林里，会不会迷路？会不会摔倒？会不会被树枝划伤？会不会被野兽吓哭？她会不会害怕？她一定在害怕。

她一定缩在哪棵大树底下，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，无声地哭着。她一定在喊我的名字，一遍一遍地，喊得嗓子都哑了，喊得喉咙都破了。她一定在等我回去，等我从悬崖下面爬上来，拍拍身上的灰，笑着对她说“没事了，走吧”。她一定在等。

她等不到我了。

我的眼睛闭了一下，又用力睁开。不能闭，闭上了就再也睁不开了。我不能死，我死了她怎么办？

她一个人在陌生的地方，没有钱，没有靠山，没有认识的人，她会被抓回去，会被逼着嫁给那个老男人，会一辈子活在后悔里——后悔遇到了我，后悔相信我，后悔在那个山林的夜里，把她的手交给了我。

我不能死。可我不知道该怎么活。

身体动不了，血还在流，冷得连牙齿都在打战。我是江湖人，在刀尖上舔血，在死人堆里爬出来过。我见过很多人死，也差点死过很多次。

我知道死是什么样子的——不是一下子就没了的，是一点一点地、像沙漏里的沙子一样，慢慢地往下漏。看着自己漏，知道漏完了就没了，但抓不住那些沙子，它们从指缝间溜走，怎么都攥不紧。

我闭着眼睛，躺在那里，听着水声和自己越来越弱的呼吸声。我能感觉到体温在流失，从脚尖开始，一点一点地往上蔓延。脚尖已经感觉不到冷了，不是不冷，是感觉不到了。手指也麻木了，五根手指僵硬地蜷着，像鸡爪一样，怎么都伸不直。嘴唇在发紫，我自己看不到，但我能感觉到嘴唇在肿胀，像被马蜂蜇了一样。

我想笑。

我庙玉，堂堂江湖浪人，我这一辈子做过很多荒唐事，遇到过很多人，去过很多地方。我以为我会死在某个人的刀下，或者死在某一场瘟疫里，或者老死在某个不知名的小镇的客栈的床上。

我没有想过自己会死在一条河里，像一条被冲上岸的死鱼，身上还扎着一枚暗器，衣服被血浸透了，头发里全是泥沙。

我死在一条河里，而陈观灵在山的那一边，等着我回去。

我晕倒了，是意识像一块石头沉进了水里，沉得很快，快到来不及想任何事。耳朵里的水声越来越远，远得像隔了几座山。

身体的疼痛也远了，远得像发生在另一个人身上。最后一点意识消散之前，我想起了她的眼睛。

那天晚上，在山洞里，火光跳动着，她看着我，眼睛里有光。不是烛火的光，是从她身体里面透出来的、像星星一样的光。她用那双眼睛看着我，问我——“你为什么要救我？”我没有回答。我说不出口。

此刻，在那条不知名的河的河岸上，在碎石和沙砾之间，在晨风和冷水中，我张了张嘴，嘴唇动了一下，没有声音。但我在心里说了——“因为你值得。”

我什么都不知道了。

也不知道过了多久。也许是半天，也许是一天，也许更久。意识在黑暗中浮浮沉沉，像一片在水面上漂着的枯叶，时而沉下去，时而被一个浪头推上来。

沉下去的时候，什么都感觉不到，没有光，没有声音，没有疼痛。浮上来的时候，能感觉到一些东西——光，是亮的，刺眼的，橘红色的，大概是阳光。声音，是远的，模糊的，像是有人在很远的地方说话，听不清在说什么，只有嗡嗡的、像蚊子叫一样的声响。

疼，是全身的，从头顶疼到脚尖，从左胸的伤口疼到手指尖，像被人放在火上烤，又像被人放在冰块里冻。疼得我想叫，但叫不出声。

我晕死过去了。

我闻到了药味。苦的，涩的，像黄连，像艾草，像所有我师父在世时那个小药炉里熬出来的东西的味道。那个味道我在江湖上闻了十年，每一次闻到自己身上的血腥味和药味混在一起的时候，就是我又一次从鬼门关爬回来了。

我睁开眼睛。

是陌生的地方。不是山洞，不是客栈，是一间木头搭的小屋。屋顶是茅草的，墙是木板的，窗户是纸糊的，透进来的光是暖的，金黄色的，大概是傍晚。

空气里有药味，有草木的清香，有一点点炊烟的味道。我躺在一张木板床上，身下铺着厚厚的干草，干草上铺着一条洗得发白的旧床单。

被子是棉的，很薄，上面有几个补丁，但洗得很干净，有阳光晒过的味道。

左胸的伤口被包扎过了，白色的绷带缠了一圈又一圈，缠得很紧，紧到呼吸都有些费劲，但血止住了。左肩的旧伤也被重新处理过，换了新的药，药膏是绿色的，凉丝丝的，敷在伤口上很舒服。

我转过头，看到了一个年轻的女孩子。

她蹲在门口，背对着我，正在往一个小炉子里添柴。炉子上坐着一只陶罐，罐口冒着白气，药味就是从那里飘出来的。她穿着一件青色的粗布衣裳，袖子卷到手肘，露出两截晒得微黑的小臂。头发用一根木簪子挽着，几缕碎发垂在耳边，被炉火映成了暖棕色。

她正在很认真地吹火，腮帮子鼓鼓的，嘴唇嘟着，吹一下，停一下，再吹一下，火苗被她吹得忽明忽暗。

我张了张嘴，想说话，喉咙却像被砂纸磨过一样，干得发不出声音。