我咳嗽了一声，声音不大，但在这间安静的小木屋里，显得格外清晰。
那个女孩子猛地转过头来，眼睛瞪得圆圆的，像一只被惊动的小鹿。她看着我，愣了一下，然后笑了。笑起来的时候眼睛弯成了月牙，牙齿很白，有两颗尖尖的小虎牙，是那种让人看了也会跟着笑的、很干净的笑。
“婆婆！她醒了！”她朝门口喊了一声，声音清脆得像山涧里的水声，然后站起来，拍了拍裙子上的灰，跑到床边蹲下来，看着我。她的手很小，手指细细的，指尖凉凉的，贴在我的额头上试了试温度。
“嗯，不烧了。”她自言自语，像是松了一口气，嘴角弯着，眼睛也弯着，“你好，我是小风。”
门口传来脚步声，很慢，很稳，像是一个人在用拐杖点着地面走。阳光被挡住了，一个身影出现在门口。
是一个老婆婆，年纪很大了，头发全白了，银白色的，梳成一个光洁的发髻，插着一支木簪。
脸上皱纹很多，像是一张被揉皱了的纸，但皮肤依然有光泽，是那种常年被药草熏着、被山泉水养着的、老而不衰的光泽。她的眼睛不大，但很亮，瞳孔是深褐色的，像两颗被岁月打磨过的琥珀。
她穿着一件灰色的粗布衣裳，腰间系着一条蓝色的围裙，围裙上有几个补丁，但洗得很干净。她手里拄着一根拐杖，不是那种雕花的、贵气的拐杖，就是一根山里最常见的、被削得光滑的粗树枝。
那道目光很锐利，不是那种恶意的锐利，是医者看病人时的锐利——像一把尺子，量着我的命还有多长，量着我还能不能活。
老婆婆看了我一眼，皱起了眉头。那眉头皱得很深，眉心挤出一道深深的竖纹，像被刀刻出来的。
“哪里来的男人，”她说，声音不大，但中气很足，每一个字都像是从石头缝里蹦出来的，硬邦邦的，“扔出去。”
她转身要走。“等等，婆婆，”小风追上去，拉住老婆婆的袖子，“她不是男人，她是女人……”
她说着，回头看了我一眼，目光在我的脸上停了一瞬，脸微微红了一下，“我……我给她换药的时候看到了。”
老婆婆停下了，转过身，又看了我一眼。这一眼比刚才那一眼更长，更仔细。她的目光从我的额头移到我的眉骨，从眉骨移到我的眼睛，从眼睛移到我的鼻梁，从鼻梁移到我的嘴唇。
她的眉头还皱着，但皱的方式变了——不是因为嫌弃，而是另一种，更深的、更复杂的、像是看到了什么熟悉的东西、却又不敢相信自己看到的皱法。
她走过来，坐在床边，伸出手，手指按在我的下颌上，把我的脸偏过来，偏过去，左看右看。
老婆婆的脸色变了，她睁大双眼仔细看着我的脸，她懵了。
像，太像了，简直一模一样。
这……怎么可能呢。
老婆婆把拐杖扔到一边。
她的手很凉，骨节分明，指尖有薄薄的茧子，是多年抓药、切药、捣药留下的痕迹。
她看了我很久，久到小风在旁边紧张得手心都出了汗，久到炉子上的药罐“咕嘟咕嘟”地冒了好一会儿泡。
然后老婆婆松开了手，把我的手拉过去，三根手指搭在我的脉搏上。食指，中指，无名指，轻轻地按着，闭着眼睛，眉头时而蹙起，时而松开。她按了很久，久到我又快要睡着了。
她松开我的手腕，睁开眼睛，看着我。那双琥珀色的眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是更深、更沉、说不清道不明的东西。
她叹了一口气，转过头对那个女孩子说：“小风，去把晾着的那些草药收进来，要下雨了。”
那个女孩子愣了一下，看了看万里无云的天空，又看了看老婆婆，嘴唇动了一下，想说什么，但看到老婆婆的表情，乖乖地“哦”了一声，跑出去了。
我又晕过去了。
我醒过来的时候，已经是第三天了。
窗外的光从金色变成了白色，又从白色变成了橘红色。
我睡了很久，中间醒过几次，每次都是迷迷糊糊的，像是隔着一层厚厚的水听岸上的声音。
我听到小风在耳边说话，她絮絮叨叨地，说我烧得厉害，说婆婆熬了一夜的药，说她好害怕，说不要死。
我听到老婆婆的声音，焦急地说：“绝对不能让她死，用最好的药材，一定要把这个人救回来！”
我听到药罐咕嘟咕嘟的声音，听到柴火噼啪噼啪的声音，听到雨打在屋顶茅草上的声音。
真的下雨了，小风收进来的草药摊在桌上，屋子里弥漫着草叶被雨水打湿后的、青涩的、带着泥土气息的香味。
我睁开眼睛的时候，小风正趴在床边睡着了，头枕着自己的手臂，呼吸很轻很匀。她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。嘴角还挂着一丝口水，亮晶晶的。
老婆婆坐在桌边，手里拿着一本书，书页泛黄，边角卷曲，是那种被翻阅了太多次、边角都磨圆了的旧书。她的眼睛没有看书，她看着我。
我从床上坐起来。动作很慢，左胸的伤口在起身的时候被牵扯了一下，一阵钝痛从胸口蔓延到整条左臂，疼得我皱了一下眉头，但我咬着牙，没有发出声音。
小风被惊醒了，她猛地抬起头，眼睛还没睁开就喊了一句“婆婆她醒了”，喊完之后才发现自己嘴角还挂着口水，赶紧用袖子擦了一下，脸红了。
“谢谢恩人。”我说。声音很哑，像是在砂纸上磨过的，说完之后喉咙一阵干涩，忍不住咳嗽了两声。
老婆婆没有说话，只是看着我的脸。那种眼神让我有些不自在。
在江湖上，被人盯着看是危险的，我本能地想要躲开那道视线，但我没有力气躲。我只能坐在那里，让她看。
“我曾经是皇宫里的御医。”老婆婆忽然开口了。她的声音不大，但每一个字都很清楚，像是在说一件她想了很久、终于决定说出口的事。
她顿了顿，目光又在我的脸上游移了一遍，从额头的弧线到眉骨的弧度，从眉骨的弧度到鼻梁的高度，从鼻梁的高度到嘴唇的形状。
“你……很眼熟。”她说。三个字，很轻，像是怕说重了会惊动什么。
我看着她，想不明白。我是一个在江湖上漂泊了十年的孤儿，一个被师父从破庙里捡回来的、连自己爹娘是谁都不知道的野孩子。
我没有去过皇宫，没有见过御医。我怎么会眼熟？我听不懂她的意思，嘴唇动了一下，想说什么，但咳嗽先来了。我咳了几声，牵动了左胸的伤口，疼得我弯下了腰。
小风急得在床边团团转，一会儿给我倒水，一会儿给我拍背，一会儿又跑去看药罐子。
“我没钱。”我咳完了，靠在床头，喘了几口气，看着老婆婆。
江湖规矩，救命之恩，当涌泉相报。可我没有泉水，我甚至连一口井都没有。
老婆婆看着我，看了很久。她的目光里有审视，有考量，有一种“我果然没看错”的了然。
然后她叹了一口气，那声叹息很长，很轻，像是从很深很深的地方浮上来的。她站起来，走到桌边，从抽屉里取出一只小瓷瓶，瓶口用蜡封着，瓶身很薄。
她揭开蜡封，拔掉瓶塞，一股淡淡的、说不清道不明的气味从瓶口飘出来。不是血腥味，不是药味，是比那两种味道都淡、都轻、像是雨后泥土里蚯蚓翻过的那种气息。
“那我要你的一点血作为报酬。”她说。声音很平淡，像是在说一件很平常的事，像在菜市场买一把葱、让人多送两根香菜一样随意。
她示意我把手伸过去。我伸出手，小风赶紧跑过来，在我手腕下面垫了一块帕子。老婆婆拿起一根银针，极细，在烛火上过了过，然后在我指尖轻轻一刺。血珠冒出来，圆圆的，红红的，在烛光下像一颗小小的、熟透了的红豆。
她用小瓷瓶的瓶口接住那滴血，血珠顺着瓶壁滑下去，沉入瓶底，和里面原本就有的液体混在一起。暗红色的，透明的，说不清是什么颜色。又挤了几滴，她把瓶塞塞好，重新用蜡封了口。
“这些药水可以使血不会凝固。”她说，把瓷瓶举到眼前，晃了晃，看着里面的液体在瓶壁上挂了一层，又缓缓滑下去。她的动作很慢，很仔细，像是在看一件很珍贵的、失而复得的东西。
她把瓷瓶收进袖子里，转过身，走到桌边，拿起那本泛黄的旧书，翻开，翻到某一页，看了一眼，又合上了。她没有再说话。
我躺在那里，看着她花白的头发和微微佝偻的背影，忽然觉得，那声叹息里装了很多东西，多到她的胸腔装不下，从喉咙里溢出来，变成一声轻轻的、长长的“唉”。
那里面有疑惑，有震惊，有一种等了太久终于等到了什么、却又不知道该拿她怎么办的茫然。