“你救我，用的全是最好的药材，”我说，声音不大，但在这间安静的小木屋里，每一个字都像是在石头上刻字，“我不是不懂医药。”
老婆婆没有说话。她看着我，那双裂了的、碎了的光，又在慢慢地聚拢。
“你为什么这么在意我，”我说，不是质问，是陈述，“你为什么一定救我？”
老婆婆的手指在碗壁上收紧了一些，指节泛白。
“为什么？”我问。
她看着我，嘴唇动了一下。那两片干枯的、布满了细纹的嘴唇慢慢地张开，又慢慢地合上。她像一条被拍在岸上的鱼，拼命地翕动着鳃，却吸不进一口气。
你像一个人。
老婆婆的嘴唇在说这几个字，但没有声音。我看着她的嘴型，一个字一个字地读——你，像，一，个，人。
像谁？
她没有说。她不会说的。她把那碗凉透了的药放在桌上，站起来，拄着拐杖，一步一步地走出了木屋。
阳光照在她花白的头发上，把那些银白色的发丝照得近乎透明。她的背影很瘦，瘦得能透过衣服看到肩胛骨的轮廓。她走得很慢，每一步都像是在丈量着什么。
小风站在角落里，手攥着衣角，眼眶红红的。她看着我，又看着门外婆婆的背影，嘴唇动了好几次，像是有很多话想说，又不知道该从哪一句说起。
小风走到我面前，仰起头看着我。她的眼睛里有水光，那水光在眼眶里打着转，越积越多，越积越满。
“你不要走，”她的声音很小，像是怕被风吹散了，“你的毒还没解，你走了会死的。”她的手从衣角上松开，抬起来，攥住了我的袖口。
攥得很紧，紧到我能看到她的指节泛白。她的手指在抖，从指尖抖到手腕。低着头，不敢看我，睫毛上挂着的那滴泪终于掉了下来，砸在我的手背上，温热的，像一小片被风吹落的、带着体温的花瓣。
我只是伸出手，轻轻地，拍了拍她的头。她的头发很软，像春天里刚长出来的草，被风吹过之后，乱蓬蓬的，有几缕翘起来，支棱着。
她在我手下微微缩了一下，像一只被摸到了头的小猫，本能地想要躲开，又舍不得躲开。她闭上眼睛，眼泪从眼缝里挤出来，顺着脸颊滑落，滴在地上。她咬着嘴唇，咬得很紧，不让自己哭出声。
我看着窗外的山。在那些山的后面，在那些云和雾的后面，在一片我看不到的、被晨光染成金色的远方。
陈观灵在那里。她一定在等我。等我回去，等我回来。
我要活着回去。我不能死，在见到她之前，在知道她平安之前，在亲口告诉她“我回来了”之前，我不能死。
我握紧了拳头，指甲嵌进掌心里，指尖陷进肉里，疼，但我要这种疼，它让我清醒，让我记得我活着，让我记得我还有一个必须活下去的理由。
我活着，不是因为庙玉这条命有多值钱，是因为陈观灵在等我。
又是三天。
这三天里，老婆婆拿出了她最珍贵的药。
那些药装在一个一个的小瓷瓶里，瓶口用蜡封着，瓶身上贴着泛黄的纸条，上面写着我认不出的字。她每天早上会从柜子里取出一个，揭开蜡封，把里面的药汁倒进碗里，兑上温水，递到我面前。药汁是黑色的，浓得像墨汁，苦得像黄连，喝下去的时候整个胃都在翻涌，像是有什么东西在肚子里打架。
但我的身体在一天一天地好起来。
第一天，我能自己在屋里走动了，不用扶墙，不用扶门框，虽然走得慢，像一只刚学会走路的小鸡，摇摇晃晃的，但没有人扶。
第二天，我走到了屋外。阳光照在脸上，暖洋洋的，山风吹过来，带着松针的涩和野花的甜。我站在门口，看了一会儿远处的山。只能看到山的轮廓，青灰色的，层层叠叠的，像一幅被水浸润过的山水画。
第三天，老婆婆说：“庙玉，你……我想带你去个地方。”她站在门口，阳光照在她的白发上，银白色的，像一根一根的银丝。
她手里拄着那根拐杖，没有看我，看着远处那片连绵的山。
她的声音有些迟疑，像是一个犹豫了很久的人，终于把含在嘴里的话吐了出来。我不知道她要带我去哪里。她说那句话的时候，眼睛里有一种我从未见过的光。
不是医者看病人时的光，不是老人看孩子时的光，是一种更复杂的、更深沉的、像是等了很久很久、终于等到了什么、却又不知道该怎么面对的光。
“我要去找一个人。”我看着她，又说了一遍，比上一次更坚定，每一个字都咬得很清楚，像是在石头上刻字。“最重要的人。”
她没有再说话。她站在那里，拄着拐杖，风吹过来，把她的白发吹得有些乱。几缕银丝从耳边飘起来，在风中轻轻地颤着，像秋天里最后一片还挂在枝头的叶子，舍不得落下来，又不知道该往哪里飘。
她沉默了很久，久到小风从屋子里探出头来，看了看她，又看了看我，缩回去了。久到远处山腰上有一只鸟叫了三声，停了，另一只又叫了起来。
她终于点了点头，动作很轻，轻到如果不是我一直看着她，大概不会发现她的下巴动了那么一下。
“你的伤好了，”老婆婆说，声音很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“毒也解了。你走吧。”她把“走吧”两个字说得很轻，像是怕说重了，会把这个“走”字压碎。
“走”字从她嘴里飘出来，像一片干枯的叶子，在风中打了个旋，落在地上，没有声音。她拄着拐杖，转过身，一步一步地走回屋里。她的背影还是很瘦，瘦得能透过衣服看到肩胛骨的轮廓。她的背比以前更驼了，像是一棵被风吹弯了的老树，树皮皲裂，枝叶稀疏，根还扎在土里，但已经不知道该往哪个方向长了。
她走得很慢，每一步都像是在丈量什么。她走到门口的时候停了一下，没有回头，只是停了一下。
那只即将踏过门槛的脚悬在半空中，停了好久，久到小风在屋子里喊了一声“婆婆”，她才把那只脚落下去，跨过门槛，消失在门后的阴影里。
小风从屋子里跑了出来。她跑到我面前，仰着头看着我。她的眼睛红红的，鼻子红红的，整张脸都是红的，像一颗刚摘下来的、还带着晨露的红苹果。
她的嘴唇在颤抖，下唇被上唇压着，压出一道浅浅的白印。她的手指攥着我的袖口，攥得指节泛白。她低下头，额头抵着我的手背，像一只被人摸到了头的小猫，蜷缩着，弓着背，把所有的委屈都压进了那一个小小的、颤抖着的身体里。
“不要走好不好……”她的声音从我的袖口里传出来，闷闷的，含混的，每一个字都被泪水泡得肿胀变形，“庙玉姐姐……”
她的眼泪滴在我的手背上，一滴一滴的，温热的，像蜡烛的泪。她的肩膀在抖，从肩膀抖到手臂，从手臂抖到手指，从手指抖到那颗贴在我手背上的、冰凉的、湿润的额头。
她不是陈观灵。她没有陈观灵那种让人看一眼就心碎的清冷，没有陈观灵那种让人想把她揉进骨血里的脆弱，没有陈观灵那种让我的胸口发紧、喉咙发堵、手指发颤的、说不清道不明的东西。
小风还是个孩子。
一个情窦初开的、第一次见到好看的人的孩子。她会忘记我的。也许一年，也许两年，也许她长大后遇到了另一个好看的人，就会想起曾经也有过一个好看的人，摸了摸她的头，然后消失在了山路的尽头。
她会忘记我的脸，忘记我的名字，忘记我胸口那道被她换过药的疤。她会忘记这个早晨，阳光从东边照过来，风吹着她的头发，她攥着我的袖口，低着头，哭着说“不要走好不好”。
我伸出手，摸了摸她的头。她的头发很软，像春天里刚长出来的草，被风吹过之后，乱蓬蓬的，有几缕翘起来，支棱着。手指插进她的头发里，慢慢地，从头顶滑到发尾。
她在我手下微微缩了一下，像一只被摸到了头的小猫，舍不得躲开。她的身体在我的手掌下面轻轻地颤着，像是一阵风吹过了一片湖面，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡遍了整片湖。
“后会有期。”我说。
四个字，很轻，轻得像是一片叶子落在了水面上。
小风没有抬头，她的额头还抵着我的手背，眼泪还在流，但已经不抖了。她慢慢地松开了我的袖口，一根手指一根手指地松开，像有人在拔掉插在心脏上的针，每拔一根都带出一小股温热的血。
她的手指从我袖口上滑落，垂在身侧，指尖还保持着微微蜷缩的姿势，像是在等什么东西放回她的掌心里。她退后了一步，低着头，看着自己的脚尖。
我转过身。晨光从东边涌过来，金黄色的，暖洋洋的，铺满了整个院子。山里的早晨很安静，安静得能听到露水从草叶上滑落的声音，能听到远处溪水在石头间流淌的声音，能听到自己心跳的声音。
我朝院门走去，一步一步地，走得很慢，像是在丈量什么——丈量这些天在这里度过的每一个清晨和黄昏，丈量小风喂我喝的那一碗一碗苦药，丈量老婆婆把那瓶最珍贵的药递给我时手指的颤抖。
走到院门口的时候，我停下来。我回头看了一眼。小风还站在原地，低着头，能看到她的肩膀在微微地抽动，能看到她的眼泪一滴一滴地落在脚下的泥土里，洇出一小片一小片深色的、湿润的印子。
她身后的木屋里，门开着，老婆婆坐在桌边，手里还端着那碗凉透了的药。她没有看我，看着窗外。她的手在微微地发抖，药碗里的药汁在碗壁上挂了一层，又慢慢滑下去。老婆婆的嘴唇在轻轻地翕动着，像是在说什么，又像是在嚼什么。
我听不到她的声音，也读不出她的唇语。
我转过身，走出了院门。
阳光铺在面前的山路上，金黄色的，暖洋洋的。路两边长满了野草，草叶上挂着露水，在阳光下闪着细碎的光，像一颗一颗细小的、碎掉的星星。
山路弯弯曲曲的，通向前方的一片树林，树林后面是一条河，河上面有一座石桥，过了石桥就是官道。