小风说她的名字叫小风，是婆婆给她取的。

风，来无影去无踪，吹过山岗的时候你听到了它，伸出手却抓不住。

她说这话的时候蹲在炉子前面，手里拿着一把蒲扇，对着炉膛里的火一扇一扇的，火光跳动着，映在她的脸上，把她的脸颊烤得红扑扑的。她的睫毛很长，在火光中投下一片颤巍巍的影子，嘴角挂着笑。

她大概不知道自己笑起来是什么样子，眼睛弯成月牙，露出两颗尖尖的小虎牙，像一只偷吃了糖又被抓住了的小猫。

小风比陈观灵年纪还小。

我不知道她具体多大，十五？十六？总之很小。

小到她的脸上还有婴儿肥，小到她蹲在地上生火的时候会把整个身体都缩成一团，像一个还没长开的、毛茸茸的小动物。她的手指很细，指甲剪得很短，边缘不齐，像是自己用牙咬的。

她做事的时候很认真，眉头会微微蹙着，嘴唇会微微抿着，像是在完成一件很重要的事。

我的伤太重了，还下不了床。左胸的暗器被取出来了，但伤口太深，缝了好几针，每一次呼吸都能感觉到那几根线在拉扯着皮肉。

左肩的旧伤也裂开了，重新包扎过，绷带从腋下绕过肩膀，缠了一圈又一圈，缠得很紧，紧到我想抬一下手臂都要费很大的力气。

身上还有很多其他的伤——被水里的石头撞的，被枯木划的，被悬崖上的藤蔓抽的——青一块紫一块，像一幅被人胡乱涂鸦的画。

小风照顾我。

她每天天不亮就起来，生火，熬药，煮粥。她蹲在炉子前面，用那把破蒲扇一扇一扇地吹火，被烟熏得直流眼泪，用袖子擦一下，继续扇。药熬好了，她端着碗走过来，坐在床边，用勺子一勺一勺地喂我。

药很苦，苦得我每次喝都要皱眉头。她会从口袋里掏出一颗蜜饯，塞进我嘴里。蜜饯是山里采的野果子做的，甜中带酸，酸得倒牙，但能把药味压下去。

她看着我吃下蜜饯，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像完成了什么了不起的大事。

给我换药的时候她会脸红。她把绷带一圈一圈地解开，露出下面那道又深又长的伤口。伤口还在渗血，药膏和血混在一起，看上去有点吓人。

她先用温水把伤口周围的血痂泡软，再用干净的棉布轻轻擦掉那些干掉的血和残余的药膏。她的手很轻，轻得像是在擦一件易碎的东西，怕用力了会碰碎，又怕不用力擦不干净。

她的睫毛垂着，一颤一颤的，脸上有两团淡淡的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根。

她不敢看我，不是不敢看伤口，是不敢看我的脸。她的目光总是躲着我，在我看过去的时候飞快地移开，移到我的肩膀，移到我的手臂，移到被子上的补丁。

她不看我，但她知道我在看她。她的耳朵会红，红得像秋天里被霜打过的枫叶，薄薄的，亮亮的，我能看到里面细小的血管在搏动。

小风总是盯着我的脸发呆。

不是偷看，是光明正大地看，看得忘了手里的活，看得忘了炉子上还坐着药罐，看得忘了自己刚才要说什么。

她端着一碗粥走过来，放在床边的矮桌上，然后就在床边坐下了，手托着腮，歪着头，看着我。

她的目光从我的额头移到我的眉骨，从眉骨移到我的鼻梁，从鼻梁移到我的嘴唇，又从嘴唇移回到眼睛，来来回回地，像一只采蜜的蜜蜂在花丛中飞来飞去，舍不得落下来，又舍不得飞走。

“你叫什么？”她问。

声音不大，像是怕声音大了会把什么震碎。

小风把问题含在嘴里含了很久，从昨天到今天，从早上到晚上，她把“你叫什么”这四个字在舌尖上翻来覆去地滚了很多遍，滚到字都被口水泡软了，泡烂了，才终于吐出来。

“庙玉。”我说。庙是破庙的庙，玉是玉石的玉。师父给我取的名字，她说是在一座破庙里捡到我的，她就叫我庙玉了。

庙玉，破庙里的玉，不值钱的，蒙了灰的，被人丢在佛像脚下没人要的。

“庙玉，”她念了一遍，又念了一遍，“庙玉。”她把这两个字含在嘴里嚼了嚼，尝了尝味道，然后笑了，虎牙露出来，眼睛弯成月牙，“真好听。”她说。

她的脸红了，红得快，红得毫无征兆，像有人在她脸上点了一把火，从颧骨烧到耳根，从耳根烧到脖子。她低下头，手指绞着衣角，绞得指节泛白。她的嘴唇动了一下，又动了一下，像是还想说什么，但那些话堵在喉咙口，怎么都挤不出来。

她咬了咬嘴唇，像是做了什么重大的决定，猛地抬起头，看着我的眼睛。她的眼睛很亮，像是山涧里刚被雨水洗过的石头，湿漉漉的，亮晶晶的。

“你真好看。”她说。这一次声音比刚才大了一些，像是怕我听不到，又像是在给自己壮胆。说完之后，她的脸更红了，红得像要烧起来。

她的目光被烫了一下，缩了回去，落在被子上，落在自己的手指上，落在地上任何一个不看我的地方。她的眼睫毛在剧烈地颤动着，像一只被困在蜘蛛网上的蝴蝶。

我看着她，不知道该说什么。

小风是一个善良的、干净的、像山泉水一样清澈的小姑娘。

她情窦初开，就遇到了我这样一张雌雄莫辨的、美得让人分不清男女的脸。她把这种心跳加速的感觉当成了喜欢，把这种忍不住想要多看一眼的冲动当成了心动。

我见过太多这样的人了。

在江湖上，在酒馆里，在客栈的大堂里，在青楼的阁楼上。他们看着我的脸，愣住，脸红，心跳加速，然后问我是男是女。当我回答“是女人”的时候，他们眼里的光会灭一半；当我回答“是男人”的时候，他们眼里的光会灭另一半。

后来我学会了不回答，只是笑。笑的时候，我的眉毛还是锋利的，鼻梁还是高挺的，嘴唇还是像水蜜桃一样饱满的。

他们还是分不清，但已经不重要了。他们喜欢的不是“我”，是这张脸，是这张雌雄莫辨的、让他们心跳加速的脸。

第五天，我的伤好多了，我能下床走路了。

小风扶着我，在屋子里慢慢地走。我一只手搭在她的肩上，她一只手扶着我的腰。她比我矮了整整一个头，肩膀窄窄的，瘦瘦的，我把手搭在上面的时候，能感觉到她的肩胛骨硌着我的手臂。

她走得很慢，每一步都很小心，像是在扶一个刚学会走路的孩子。她的呼吸有些急促，脸有些红，不知道是累的还是别的什么原因。

我在屋子里走了三圈，在小风的搀扶下，从床边走到门口，从门口走到窗边，从窗边走回床边。腿是软的，像踩在棉花上，每一步都要用尽全身的力气。肺是空的，每走一步都要停下来喘几口气。左胸的伤口在每一次呼吸的时候都会隐隐作痛，像有人用一根针在反复地刺。

但我在走，我在恢复，我在活着。

活着，就可以回去找她。

我想回去找陈观灵。

这个念头从醒来的那一刻就在我心里烧着，烧得我整夜整夜睡不着。

五天。陈观灵到了青州吗？她找到了林府吗？她见到了她的姨母吗？镇南王的人还在追她吗？她一个人走在路上，会不会害怕？她脚踝的伤还没好，走路一瘸一拐的，走不快，跑不远。

她会哭的，她一定在哭。她一定在每一个夜里蜷缩在某个破庙的角落里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，无声地哭着。她一定在喊我的名字，一遍一遍的，喊得嗓子都哑了，喊得喉咙都破了。

她一定在等我回去，等我从悬崖下面爬上来，拍拍身上的灰，笑着对她说——“没事了，走吧。”

“我要走了，”我扶着门框，站在门口，看着外面的山，“我要去找一个人。”

阳光从门外涌进来，刺得我眯起了眼睛。山里的空气很新鲜，有松针的涩，有青草的甜，有远处溪水的凉意。我深深地吸了一口气，肺里像被清洗了一遍，那些药味、血腥味、腐朽的味道，都被这一口新鲜空气冲淡了。

身后传来老婆婆的声音。她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像钉子一样钉进了我的后脊梁。“那暗器上有毒。你身上的毒素还没有清除干净。现在离开，你第二天就会死。”

我转过身。老婆婆坐在桌边，手里端着一碗药，药已经凉了，她没有喝，只是端着。她的目光没有看我，看着窗外，看着远处那一片连绵起伏的青色山峦。

她的侧脸在晨光中显得格外苍老，皱纹像干涸的河床，密密地布满了她的脸颊和额头。但她的眼睛还是亮的，像两颗被岁月打磨过的琥珀，沉淀了太多东西，多到我不知道那里面装的是什么。

“什么毒？”我的手从门框上滑下来，垂在身侧。我没有动，站在那里，一只脚在门里，一只脚在门外。

“不知道，”老婆婆说，声音平淡得像在说今天天气不错，“只知道是西域那边传来的，烈性，走得快。它会顺着你的血走，走到心口，你就死了。”

她顿了顿，终于转过头来看我，“你现在能站着，能走路，能说话，是因为我用药把它压住了。但它还在你身体里，在你的血里，在你每一寸经脉里。你现在走，药效还能撑一天。一天之后，它就会从你心里长出来，像一棵树，根扎进你的心房里，枝叶从你的血管里伸出来。”

她停了一下，“你会吐血，先是几口，然后是一碗一碗地吐，吐到血里全是黑色的血块，吐到你的五脏六腑都跟着一起往外翻。然后你会窒息，会喘不上气，会像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，瞪着眼，看着天，慢慢地死去。最多两天。”

她的手在颤抖。那碗凉透了的药在她的手里轻轻地晃着，药汁在碗壁上挂了一层暗褐色的膜，又慢慢滑下去。她没有举起碗来喝，只是端着，像端着一件很重很重的东西，重到她的手在抖，重到她的肩膀都在微微发颤。

她看着我。