丫鬟退下了，门在身后关上。

我站在房间中央，看着那张绣着鸳鸯戏水的床，看着那对并蒂莲的枕头，看着那碟撒了桂花的桂花糕，忽然觉得这一切像是一场梦。

一场我从山林里救下陈观灵的那一刻就开始做的、越来越离谱的、越来越不像真的、却越来越舍不得醒来的梦。

我躺在床上，大红色的被子压在身下，鸳鸯在身下被压得变了形，像两只被踩扁了的小鸭子。月白色的帐子在头顶飘着，银钩在风中轻轻晃着，发出极其细微的、像是风铃一样的声响。桂花香从窗户飘进来，甜得有些发腻，熏得人昏昏欲睡。

我简直是疯了。

这个念头在我脑子里转了好几圈，每一圈都像是一把钝刀在锯木头，锯得木屑纷飞，锯得那条裂缝越来越深、越来越宽。

我真的放不下她。从街角勒住缰绳的那一刻起，我就知道了。

我不是在等她追出来，我是在等自己下决心——下决心回头，下决心转身，下决心把那些“我们之间没有结果”的道理统统扔进风里。

陈观灵追出来的时候，我所有的犹豫、所有的顾虑、所有的自以为是为她好的那些狗屁道理，都被她那双赤脚踩得粉碎。

她光着一只脚跑过整条街，跑到我面前，撞进我怀里，哭着说“求求你不要走”——那一刻我什么都不在乎了。

不在乎她是侯府嫡女，不在乎我是江湖浪子，不在乎明天会怎样，不在乎以后会怎样。我只知道，如果我就那样走了，我会后悔一辈子。不是一年，不是十年，是一辈子。

看着陈观灵哭着追出来的样子，我又心疼又怜爱。

心疼她光着脚跑过整条街，脚底板大概被石子硌得生疼，她却一点感觉都没有，因为心里比脚更疼。

怜爱她头发散着、满脸泪痕、衣服皱巴巴的、鞋还丢了一只，狼狈得不像一个侯府嫡女，却美得不像话——那种美不是妆容和首饰堆砌出来的，而是一种从骨子里透出来的、不顾一切的、燃烧着的、像火焰一样的美。我是真的舍不得离开她。

这个“舍不得”像一棵树，根扎得很深，深到连我自己都不知道它是什么时候种下去的——也许是她第一次在我怀里睡着的时候，也许是她在月光下扯下我面罩的时候，也许是她踮起脚尖在我嘴角印下那个凉凉的吻的时候。

它一直在长，只是我没有去看。现在它长大了，大到遮天蔽日，大到我再也不能假装它不存在。

也好。等到陈观灵厌倦了我再走吧。

这个念头从脑子里冒出来的时候，我自己都觉得可笑。

厌倦？她会厌倦我吗？

一个侯府嫡女，从小见过那么多世家公子，见过那么多精致的、体面的、门当户对的人，她会厌倦一个连自己都养不起的、欠了一屁股债的、不知是男是女的江湖痞子？

也许吧。也许有一天她会发现，我并没有她想象的那么好。我不温柔，不体贴，不会说好听的话，不会做浪漫的事。我只会用痞里痞气的玩笑来掩饰真心，只会用轻佻的调情来逃避深情，只会在我以为要失去她的时候跑向她，在以为安全了之后又把她推开。

我会让她失望的。一定会的。

等到那一天，等到她看着我的眼神从热烈变成平淡，从平淡变成厌倦，从厌倦变成“我当初怎么会为了这个人跑掉一只鞋”——到那时候，我再走。走得干脆，走得决绝，不给她留任何念想。

但现在，她还需要我。她光着脚跑过整条街，撞进我怀里，哭着说“求求你不要走”——她还需要我。我不能走。

我闭上眼睛，桂花香从窗户飘进来，甜丝丝的，熏得人昏昏欲睡。大红色的被子压在身下，鸳鸯在身下安安静静地趴着，不再像被踩扁的小鸭子了。

月白色的帐子在头顶飘着，银钩的叮当声越来越远，像是有人在很远很远的地方摇着一只小小的铃铛。我在桂花香和叮当声中，沉沉地睡了过去。

傍晚的时候，下人来敲门。是白天那个穿青色比甲的丫鬟，站在门外，声音细细的：“姑娘，老夫人请您去厅中用晚宴。”

老夫人。不是林夫人，是老夫人——林家的掌权者，林夫人的婆婆，陈观灵的姨婆。一个我从未谋面的、据说在这座城里说一不二的、连知府见了都要礼让三分的老太太。

我坐起来，揉了揉眼睛，桂花还在香，鸳鸯还在被子上趴着，银钩还在帐子上挂着。我下了床，洗了把脸，把头发重新扎好，黑衣整理了一下，背上的剑取下来放在床上——总不能背着剑去赴宴，那太不像话了。

我看了看镜子里的自己——干净利落，至少看起来不像个坏人。

我跟着丫鬟穿过回廊，穿过花园，穿过一道又一道的门，来到了厅中。

那是一个很大的厅，比正厅还大，灯火通明，亮如白昼。几盏琉璃灯挂在梁上，灯光透过彩色的琉璃洒下来，把整个大厅照得五光十色，像是置身于一个巨大的万花筒里面。地上铺着地毯，比正厅的更厚，更软，踩上去像是踩在云上。

长条形的桌子，铺着雪白的桌布，桌布上绣着银色的缠枝莲，在灯光下闪着细碎的光。桌上摆满了碗碟，碗碟是青花瓷的，每一只上面都画着不同的图案——有山水，有人物，有花鸟，有鱼虫。筷子是银的，筷身上錾刻着福字，在灯光下闪着温润的光。

我站在门口，没有进去。

不是不敢，是——我看到了她。

陈观灵坐在厅中，在年轻小姐们的那一桌。她已经换了一套衣服，不再是那件皱巴巴的、沾满了这一路风尘的浅绿色长裙，而是一套华丽的、淡粉色的衣裙。

那粉色很淡，淡得像春天里最早开放的那一批樱花瓣，在灯光下泛着柔和的、珍珠般的光泽。裙子的料子是上好的云锦，阳光下能看到衣料里织进了银线，隐隐约约的，像是月光洒在了湖面上。领口和袖口绣着白色的茶花，花瓣层层叠叠，花蕊用金线勾出，每一朵都栩栩如生，像是刚从枝头摘下来贴上去的。腰间系着一条白色的宫绦，宫绦上挂着一块玉佩，玉佩是上好的和田玉，白如凝脂，在灯光下泛着温润的光，下面坠着淡粉色的流苏，流苏在风中轻轻地晃着，像是有人在无声地招手。

陈观灵的头发梳得柔顺，不再是之前那样散乱地披着，而是整整齐齐地挽了起来，在脑后盘成一个精巧的发髻。发髻不是那种繁复的、高耸入云的样式，而是很清雅的、像是随手挽起来的、却每一缕头发都恰到好处的样子。发髻上插着一支白玉簪，簪头雕着一朵兰花，花瓣薄如蝉翼，在灯光下几乎是透明的。簪子旁边插着几朵小小的绢花，是淡粉色的，和衣裙的颜色一模一样，不仔细看几乎分不清哪一朵是真花、哪一朵是绢花。耳垂上戴着一对珍珠耳坠，珠子不大，但很圆，很亮，在她微微转头的时候轻轻地晃着，晃出细碎的、银白色的光。脸上化了淡妆，眉毛用黛笔描过，比素颜时更加细长，更加弯，像两弯新月落在眉骨上。眼尾用胭脂轻轻扫了一下，淡淡的粉色，让那双清冷的眼睛多了几分柔媚，像是一潭平静的湖水上飘了几瓣桃花。嘴唇涂了口脂，颜色是淡淡的珊瑚粉，比她本来的唇色深一些，但深得刚好，像是有人在她嘴唇上轻轻咬了一口，留下了一抹淡淡的、暧昧的红。

我看呆了。

陈观灵就那样坐在灯光下，淡粉色的衣裙，白玉簪，珍珠耳坠，淡妆，浅笑。她整个人像是一幅画，一幅工笔仕女图，每一个细节都被画师精心地描绘过——眉眼的弧度，唇角的笑意，手指的姿势，裙摆的褶皱——没有一处不完美，没有一处不精致。

她美得不像真的，像是一场梦，像是我在山林里被蛇咬了一口、毒素发作时产生的幻觉，像是我喝醉了酒之后在客栈的破床上做的那个、醒来之后枕头是湿的、身边是空的梦。

陈观灵比素颜时少了几分柔弱。

这是我最直观的感受。

素颜的她像一朵白梅，清冷的，脆弱的，风一吹就会落下来，落在雪地上，花瓣被雪水浸湿，慢慢地、无声地凋零。

而此刻的她，化了妆，戴了首饰，穿了华丽的衣裙，坐在灯火通明的厅中，周围是其他的世家小姐——她像一朵牡丹，不是那种俗气的、大红大紫的牡丹，而是一种更矜贵的、淡粉色的、花瓣层层叠叠却不显臃肿的、站在花丛中不需要说话就能让人一眼看到的牡丹。