我们在极致的爱意温柔中相拥而眠。

陈观灵的手搭在我的腰上，手指微微蜷缩着，指尖抵着我腰侧的肌肉。

我的手臂环着她的肩，手掌覆在她后背的蝴蝶骨上，感受着那两块骨头在我掌心里微微隆起。

她的腿缠着我的腿，膝盖抵着我大腿内侧，脚趾蜷缩着，贴着我的小腿。她的脸埋在我的颈窝里，呼吸扑在我颈侧的皮肤上，一下一下的，温热的，湿润的，像是有人在用一根羽毛轻轻地、反复地拂过那片皮肤。

她的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得绵长，从绵长变得像是深水一样沉静。

陈观灵睡着了，在我怀里，在我体温的包裹下，在我心跳的节奏中，沉入了那个只有我们两个人的、安静的、温暖的、没有任何人打扰的梦乡。

这一天，林府的大院里很热闹。小姐们在放风筝，但不是之前那种在平地上放，而是想玩点新鲜的。

林婉清的风筝卡在了屋顶上，是一只蝴蝶，彩色的翅膀在屋顶的瓦片上无力地扇动着，像是一只真的蝴蝶被人捏住了翅膀，怎么都飞不起来。线垂下来，在风中晃来晃去，像一条在空中游泳的蛇。

丫鬟们搬来了梯子，但梯子不够高，架在屋檐上还差一大截。家丁们搬来了更高的梯子，但还是不够。

林婉清急得直跺脚，团扇在手里扇得呼呼响，嘴里念叨着“我的风筝我的风筝”，像是那只蝴蝶是她养了三年的宠物。

陈观灵站在旁边，手里拿着一把团扇，有一下没一下地扇着。她看了我一眼，嘴角微微弯着，那弧度里有期待，有一种“让他们见识见识”的骄傲，还有一种“你别把屋顶踩坏了”的担心。

我放下手里的剑，走到屋檐下。抬头看了看那只风筝的位置——在正厅的屋顶上，靠近屋脊的地方，离地面大概有两丈多高。梯子是够不到的，但梯子够不到的地方，轻功能到。

我退后几步，脚尖点地，身体像一只燕子一样轻盈地跃起。左脚踩在廊柱上借了一下力，右脚踩在屋檐的瓦片上，身体在空中翻转了半圈，手一伸，抓住了风筝的线。风筝被我拽了下来，蝴蝶的翅膀在风中扑腾了两下，然后安静了。

我落在屋顶上，蹲着，手里拿着风筝，朝下面挥了挥手。小姐们在底下尖叫了起来——不是害怕的尖叫，是兴奋的尖叫，是“她真的会飞”的惊叹，是“好厉害好厉害”的欢呼。

林婉清拍着手，团扇都掉在了地上，丫鬟们帮她捡起来，她接过来继续拍，拍得手都红了。林婉柔捂着嘴笑，酒窝深深的，眼睛亮亮的。林婉静和林婉宁抱在一起跳着，头上的步摇和簪子晃来晃去，晃出细碎的、五颜六色的光。

我没有下去。我踩着屋顶的瓦片，从正厅的屋顶跃到了厢房的屋顶，从厢房的屋顶跃到了花园的假山上，从假山上跃到了那棵高大的银杏树上。

银杏树很高，比屋顶还高，树冠像一把巨大的伞，金黄色的叶子在阳光下闪闪发光，像是有成千上万枚金币在风中哗啦啦地响。

我站在一根粗壮的树枝上，身体随着树枝微微晃动，像一只停在枝头的鸟。风从树冠中穿过，把我的头发吹起来，在风中飘着，像一面黑色的旗帜。

小姐们在底下仰着头看我，阳光从树叶的缝隙中漏下来，落在她们仰起的脸上，斑斑驳驳的。她们的眼睛里有光，那种光是崇拜，是惊叹，是“她怎么什么都会”的不可思议。她们看着我像飞一样地在树冠间跳跃，从一根树枝跃到另一根树枝，身体轻盈得像一片叶子，像一只鸟，像一阵风。

陈观灵站在她们中间，仰着头看着我。她没有尖叫，没有拍手，没有像其他小姐那样激动得跳起来。她只是站在那里，仰着脸，嘴角弯着，眼睛亮着，一脸自豪地看着我。

那自豪不是“我的人好厉害”的那种炫耀，而是一种更深的、更安静的、像是“我知道她很厉害，我一直都知道”的笃定。她的睫毛在阳光下微微颤动着，瞳孔里倒映着银杏树金黄色的叶子和在枝叶间跳跃的黑色的我。

我在树上摘了一些花。银杏树不开花，但旁边的桂花树开了，满树金黄，香气浓郁得像是有人在空气中打翻了一整瓶桂花油。我踩着树枝从银杏树跃到桂花树，手指在枝头轻轻一捋，一把金黄色的桂花落在了掌心里。桂花很小，花瓣薄如蝉翼，颜色是那种温暖的、明亮的、像是把阳光揉碎了撒在上面的黄。

我又摘了几枝木芙蓉，粉白色的，花瓣层层叠叠，像一朵一朵小小的、精致的牡丹。还有几枝不知名的野花，紫色的，小小的，像一颗一颗的星星，散在草丛里不起眼，摘下来捧在手心里却美得让人心软。我把最漂亮的一朵木芙蓉藏在了怀里。

那朵花开得最好，花瓣没有一丝褶皱，颜色是最柔和的粉白色，从花瓣的边缘到花心，颜色从深到浅，从粉到白，像是一幅被水浸润过的、颜色慢慢化开的水彩画。花心里有几根细细的、金黄色的花蕊，顶端沾着花粉，在阳光下闪着细碎的光。

我把它小心地放在背心里面，贴着皮肤，花瓣的凉意透过皮肤传进来，凉丝丝的，像是一小块冰贴在了心口上。

我从树上跳下来。落地的时候膝盖微微弯了一下，缓冲了冲击力，脚尖先着地，然后是脚掌，然后是脚跟，没有声音，没有尘土，像是一只猫从高处跳下，轻盈得不像是一个有重量的人。

小姐们围了上来，七嘴八舌地说着“给我给我”“我要那枝”“那枝紫色的好看”。我把手里的花分给她们——林婉清拿到了一枝木芙蓉，高兴得举着花转了一圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的花。林婉柔拿到了一枝桂花，凑在鼻尖闻了闻，闭上眼睛，嘴角弯着，像是在品尝一杯好茶。林婉静和林婉宁各拿到了一枝野花，紫色的，小小的，她们把花插在对方的发髻上，然后互相看着，笑出了声，笑声像银铃一样在院子里回荡开来。

我从怀里掏出了那朵木芙蓉。花贴着皮肤放了一路，花瓣上沾了我的体温，变得温热了一些，粉白色的花瓣微微张开着，像是在呼吸。花心里的花粉蹭了一点在我的皮肤上，金黄色的，细细的，在阳光下闪着光。

我把花递到陈观灵面前。她愣了一下，低头看着那朵花。木芙蓉在她的注视下静静地开着，花瓣微微颤动着，像是在说“给你”。她伸出手，手指捏住了花枝，指腹贴着花瓣，感受着那片柔软和温热。

陈观灵的脸慢慢地红了，从耳垂开始，像墨水在宣纸上洇开一样，一点一点地蔓延到脸颊，到鼻尖，到额头。那朵花在她手里，粉白色的，和她身上那件淡粉色的衣裙刚好配，像是为她量身定做的。

“一身牛劲。”陈观灵说。四个字，声音不大，语气里带着嫌弃，但她的眼睛出卖了她——那双眼睛弯成了月牙形，弯弯的，亮亮的，里面像是装了星星。她的嘴角弯着，弯弯的，压都压不下去。她的脸是红的，红得像那朵木芙蓉，红得像她每一次在我怀里被我亲得浑身发软时的样子。

陈观灵说“一身牛劲”，但她的手把花举到鼻尖，闻了闻，闭了一下眼睛，然后睁开眼睛看着我，那一眼里有“谢谢”，有“我很喜欢”，有“你真好”，还有“虽然我不会说出来但你知道的”。

我笑了，凑近她的耳朵。我的嘴唇贴着她的耳廓，近到能闻到她发间皂角的清香和桂花的甜味混在一起的味道，近到能看到她耳垂上那层薄薄的、几乎透明的皮肤下面，淡青色的血管在微微搏动。我的声音压得很低，低到只有她一个人能听见，低到像是在说一个只有两个人知道的秘密。

“怎么，”我说，尾音微微上扬，带着笑意，带着促狭，带着一种只有我们两个人才懂的、心照不宣的暧昧，“晚上还没闹够？”

陈观灵的脸在一瞬间炸红了。那种红从脖子根开始，像火山爆发一样猛烈地、不可遏制地喷涌而出，淹没了她的下巴、她的脸颊、她的耳朵、她的额头、甚至她的鼻尖。她整个人都像是被丢进了一锅滚水里，从头顶红到了脚尖，红得像是要烧起来，红得她手里的木芙蓉都黯然失色。

她猛地跺了一下脚，脚踩在青石板路上，发出一声闷响。她的手攥着那朵花，指节泛白，但攥得很紧，舍不得松开，舍不得让那朵花有任何一点损伤。

“你——不要脸！”她的声音又急又气，带着一种被踩了尾巴的小猫才会有的那种又尖又软的恼怒。她瞪着我，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里倒映着我的脸——嘴角弯着，眼睛弯着，整张脸都在笑，笑得像个偷到了鱼的猫。

她的嘴唇在颤抖，不是气的，是憋的——她憋着笑，憋得很辛苦，腮帮子鼓鼓的，像一只含着坚果的松鼠。她想板着脸，想装出生气的样子，但嘴角不听话，一直在往上弯，怎么都压不下去。

她只好跺脚，用跺脚来掩饰那个快要溢出来的笑。她跺了一下，又跺了一下，脚踩在地上，咚咚的，像是有人在敲一面小鼓。

旁边的小姐们看着我们，面面相觑。林婉清歪着头，眼睛里全是好奇和困惑。林婉柔抿着嘴笑，酒窝深深的，像是知道了什么。林婉静和林婉宁互相看了一眼，耸了耸肩，然后继续玩手里的花。

她们不知道发生了什么，不知道为什么观灵表妹突然红了脸、跺了脚、骂了人，不知道为什么庙玉笑得像只偷到了鱼的猫，不知道为什么两个人之间的空气突然变得粘稠了、甜腻了、让人看着都觉得脸红。

她们只是觉得——“观灵表妹和庙玉的关系真好。”“是啊，好得让人羡慕。”她们不知道的是，那种“好”不是闺中密友的好，而是另一种——是夜里脱了衣服搂在一起的好，是把最漂亮的花藏在怀里只给一个人的好，是“晚上还没闹够”这种只有两个人才懂的话，在阳光下、在众人面前、在谁都不知道的角落里，悄悄地说的好。

我笑着，伸出手，握住了陈观灵攥着花的那只手。她的手很小，被我握在掌心里，像是握着一只小小的、温热的、还在扑动翅膀的鸟。

她的手指慢慢地松开了，不再攥着花枝，不再攥得指节泛白，而是舒展开来，安安静静地躺在我的掌心里，像一朵在夜里合拢了花瓣的花，终于等到了清晨的第一缕阳光，慢慢地、慢慢地张开了。

她的手指从我的指缝间穿过去，十指相扣，掌心贴着掌心。她的手心很热，热得像有一团火在那里烧着，那团火的温度从她的掌心传到我的掌心，从我的掌心传到我的手指，从我的手指传到我的全身，烧得我整个人都在发暖。

阳光从头顶照下来，金黄色的，暖洋洋的，把两个人的影子投在青石板路上，交叠在一起，分不清哪一个是陈观灵的，哪一个是庙玉的。

风从花园的那一头吹过来，带着桂花的香气和银杏叶的沙沙声。陈观灵手里的木芙蓉在风中轻轻晃着，粉白色的花瓣像蝴蝶的翅膀，一下一下地扇动着。

晚宴设在林府的正厅，难得的热闹。平日里小姐们都在各自的院子里用饭，老夫人图清静，也不常张罗这样的场合。

今夜却不一样，红木圆桌铺了新的桌布，牙白色的底，绣着青色的缠枝莲，烛台换成了银制的，擦得锃亮，烛火映在上面，像一颗一颗跳动的星星。菜也比平日多了好几道，有鱼有肉，有整只的八宝鸭，有切成薄片的桂花糯米藕，有一道蟹粉豆腐，金黄色的蟹粉铺在雪白的豆腐上，像秋天的银杏叶落在了雪地里。

周家的人来了。皇商周家，做的是丝绸和茶叶的生意，江南一带最大的皇商，连宫里的贡品都有一半是从周家的货里挑的。

周立然是周家这一代的嫡长子，二十五六岁的年纪，生得白净，眉目清秀，穿着一件宝蓝色的长袍，腰间系着白玉带，脚上蹬着黑缎面的靴子，从头到脚都写着“体面”两个字。