他坐在老夫人右手边，和林家大夫人——他的姑母——说着话，声音不大不小，语速不快不慢，每一个字都像是在嘴里嚼过了、咽下去了、又吐出来重新排列过的，得体得让人挑不出毛病。

他说他在苏州的生意，说今年的蚕丝收成不好，茶叶倒是不错，明前龙井比往年早了几天，已经给老夫人备了一份，明儿就让人送过来。

老夫人笑了，说周家的孩子懂事，又说立然一表人才，该说亲了。大夫人在旁边笑着附和，说已经在相看了，苏州城里好几家都递了帖子。

陈观灵和我坐在一起。我挨着她坐，这是我在林府住了一个月养成的习惯。刚开始的时候，小姐们还觉得奇怪，说庙玉你怎么不和我们坐，我说我喜欢坐这里，这里离门近，跑得快。

林婉清问为什么要跑得快，我说万一有人来抓我，我好跑。小姐们笑成了一团，陈观灵也笑了，笑着用手掩着嘴，但她的耳朵红了，从耳垂红到耳尖。

周立然开始看陈观灵了。不是那种“不小心看了一眼”的看，是那种“已经看了很久、并且打算继续看下去”的看。

他的目光从老夫人的脸上移开，越过大夫人的肩头，越过那道蟹粉豆腐和那盘桂花糯米藕，落在了陈观灵身上。他的目光在她脸上停了一瞬，然后移到她的手上——她的手正捏着筷子，夹了一块桂花藕，很薄的一片，在烛光下透着淡淡的、琥珀色的光。

陈观灵的手指很白，白得比那藕片还白。周立然的目光在她手指上停了一瞬，然后移到她的手腕，移到她的袖子，移到她被烛光映成暖橘色的侧脸。他端起了酒杯，喝了一口，酒液在嘴里含了很久，才慢慢咽下去。他在回味什么，不是酒。

我感受到了周立然的目光。在江湖上混了这么多年，我的感觉比猫还灵敏。

有人在看我的女人。那道目光像一根针，从桌子的那一头扎过来，扎在我的后颈上。我夹菜的动作顿了一下，然后继续夹，把那块糖醋排骨放进嘴里，嚼了一口，酸甜的味道在舌尖上炸开，但我没尝出来。

我的筷子停在半空中，夹着一根青菜，悬在碗和嘴之间。我没有回头看他，但我感觉到了，那道目光还在。

陈观灵这才发现周立然一直在看她。她夹菜的时候，手指微微顿了一下，筷子尖碰到了碟子，发出一声细微的、瓷器碰撞的脆响。

她垂下眼，睫毛遮住了瞳孔，但遮不住那层薄薄的水光。她的手从桌上缩了回来，放到膝盖上，手指绞着衣角，绞得指节泛白。

她没有说话，只是把身体往我这边缩了缩。她的肩膀靠上了我的手臂，隔着两层衣料，我能感觉到她的体温——比平时高了一些，像是有火在皮肤下面烧。她的膝盖碰到了我的腿，她没有移开，我也没躲。

我放下筷子，动了动肩膀。只是动了动，把身体微微侧了一下，刚好挡住了那道目光。我的背挡住了她的脸，挡住了她的手，挡住了她微微泛红的耳尖和低垂的睫毛。

我的肩宽，在江湖上练出来的，宽得能把一个姑娘整个藏住。我挡在她前面，像一堵墙，一堵不怎么体面的、穿着黑衣、背着剑、连头发都扎得歪歪扭扭的墙。可笑。

那道目光终于移开了。我听到周立然端起酒杯的声音，杯底碰到桌面的声音，然后是他的笑声，轻轻的，像是什么都没有发生过。他转过头，继续和老夫人说着明前龙井和苏州的蚕丝，声音还是那样不大不小，语速还是那样不快不慢。

我本来没当回事的。一个公子哥，到亲戚家做客，看到一个好看的姑娘，多看了两眼，这有什么稀奇的？

在江湖上，好看的人走到哪里都有人看，陈观灵那么好看，看她的多了去了。在鹿城的街上，卖糖葫芦的大爷看她，卖发簪的大娘看她，连蹲在屋檐下打盹的那只黄狗都抬起头，用那双浑浊的眼睛看了她一眼。

陈观灵不会被看走，她还在这里，在我身边。

第二天，我陪着陈观灵在花亭里看书。花亭在花园的东北角，四面敞开着，亭顶是六角形的，每一角都挂着一只小小的铜铃，风一吹就叮叮当当地响。

亭子里有一张石桌，两张石凳，石桌上放着一本书，一本棋谱，一盘没下完的棋。陈观灵坐在石凳上，手里端着那本书，书页泛黄，边角卷曲，是她从林府藏书楼里翻出来的，讲的是前朝的一位女诗人。

她看得很认真，眉头微微蹙着，那道浅浅的竖纹在眉心若隐若现。阳光从亭子的飞檐下漏进来，落在她的侧脸上，把那些细小的绒毛照成了金色。她的睫毛在阳光下轻轻地颤着，像蝴蝶在花蕊上扇动翅膀。

我坐在陈观灵旁边，手里拿着一把核桃，一个一个地捏，捏碎了把仁挑出来，放在她手边的碟子里。她的棋谱看一会儿，就从碟子里拈一颗核桃仁放进嘴里，嚼一嚼，咽下去，眼睛不看碟子，也不看我，还在看书页上那些竖排的、密密麻麻的字。

周立然来了。他穿过花园的小径，脚步不急不慢，袍子的下摆在脚边轻轻地飘着，像一面被风吹动的旗。他的身后跟着一个小厮，手里捧着一个红漆木盒，盒子上雕着花纹，看着就贵重。他走到花亭前面，停下脚步，微微躬身，动作标准得像是在宫里练过。

“在下见过陈小姐。”他说。声音还是那样，不大不小，不快不慢，每一个字都像是用尺子量过的，长短一致，轻重相同。

陈观灵放下书，站了起来。她的动作很快，快得像是在林府住了十八年、每天都要应付这样的场面一样。书被倒扣在石桌上，翻开的那一页朝下，书脊朝上，不会折角，不会弄脏。棋谱被推到一边，碟子里的核桃仁也被推到一边。

她站起来的时候，裙摆在脚边飘了一下，浅绿色的，像一片被风吹动的荷叶。她的双手交叠在身侧，右手压着左手，拇指并拢，指尖朝前。她的腰微微弯下去，膝盖微微屈下去，下巴微微收下去。

“周公子。”她说。两个字，轻轻的，像风吹过铜铃时发出的第一声响。她的头低着，只低了三秒，就抬起来了。三秒，不多不少，刚好是侯府里教的标准时长。她抬起头的时候，嘴角已经挂好了笑，不是那种开怀的笑，是那种“我很有礼貌但我不想笑”的笑。

我坐着没动。我手里还捏着那把核桃，手指上沾着核桃壳的碎屑和核桃仁的油脂。我穿着那件黑色的旧衣——不是林府给我做的新衣，是我自己的，从江湖上带来的那件。

袖口磨毛了，领口洗得发白，左肩的位置还有一道被刀划破后缝补的痕迹，缝得歪歪扭扭的，是我自己缝的。我的头发扎着，没有束冠，没有簪子，只是一根黑色的发带，系了一个结，结打得不好，一边长一边短。我坐在那里，像一块石头，不像活的。

我没有行礼。我不会。在林府住了一个月，还是没有学会。见了老夫人不会跪，见了林夫人不会请安，见了小姐们不会寒暄。她教过我，怎么站，怎么弯，手怎么放，头怎么低，嘴怎么张。我学了两天，忘了一天。

第三天的时候，她让我对着她做一遍，我做了，她笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。“你好像一只学人作揖的猫。”她说。我没有否认。

周立然看着我。他的目光从上往下扫，从我的脸到我的黑衣，从黑衣到我的剑——剑靠在亭柱上，黑色的剑鞘，皮革包裹的，上面有无数道细小的划痕，是这些年和各种兵器碰撞留下的印记。

他的目光在剑上停了一瞬，然后移开了。他笑了，嘴角微微弯了一下，不是皮笑肉不笑的那种，是“我看到了但我不在意”的那种。

“我与陈小姐是亲戚，”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你一个外人，躲远些吧。”

我被气笑了。不是真的笑，是那种“你在说什么”的笑，嘴角往上扬了一下，眼睛往下压了一下，整张脸写着一个大大的“哈”字。

我没有站起来，手里那枚核桃被捏碎了，壳太硬，指节咯咯响了两声。我把壳扔在桌上，把仁挑出来，放进碟子里，拍了拍手上的碎屑。

“你说我是外人？”我说。声音不大，语气不重。

周立然上下打量了我一眼。那道目光像一把尺子，从我的头顶量到脚尖，又从脚尖量回到头顶。他看到了我的黑衣，看到了我袖口的毛边，看到了我领口洗得发白的颜色。他看到了我发带系得一边长一边短，看到了我手指上还沾着的核桃壳碎屑，看到了我靠在那根亭柱上的剑，剑鞘上的划痕在阳光下像一张地图，记录着我不知道多少场厮杀。

他看到了这些，然后他的嘴角又弯了一下，这一次比刚才弯得大了一些，弯成了一个“果然如此”的弧度。

“是啊，”他说，“一个从外面来的江湖人，难道还想攀高枝？”

陈观灵立刻护住我。她的身体微微前倾，挡在我和周立然之间。她比周立然矮了一头，肩膀比他窄了一圈，站在他面前，像一棵小树挡在了一堵墙前面——挡不住，但她还是挡了。

她的手从身侧移开，垂下来，在桌子的遮掩下摸到了我的手，握住了。她的手很小，凉凉的，指尖还在微微发抖。她把我的手握在掌心里，攥得很紧，紧到我能感觉到她掌心的纹路，和她脉搏在手腕里轻轻跳动的节奏。

“不是的，”她说，声音有些急，像是怕他说出更难听的话，又像是怕我生气，“庙玉才不是外人。她是我的——我最好的朋友。”

她差点说漏嘴。那个词已经到了舌尖，含在口腔里，被唾液泡软了，泡烂了，随时都会从唇齿间溜出来。爱人，她差点说爱人。她咬住了下唇，把那两个字咬住了，咽回去了。

她的耳朵红了，红得透明，能看到里面细小的血管在疯狂地搏动。她的目光移开，不敢看我，也不敢看周立然。

她看着桌上的那本书，看着那本被倒扣着的、翻开的那一页朝下、书脊朝上的书，看着那些竖排的、密密麻麻的字。那些字她认识，每一个都认识，但此刻它们在她眼前模糊成了一片，像被水浸泡过的墨迹，什么都看不清楚。

陈观灵的手指在我手心里用力地按了一下，像是说——“别生气。”又一下，像是说——“不要理他。”又一下，像是说——“我在这里。”