那种火我在江湖上见过，在那些男人看女人的眼睛里，在那些女人看男人的眼睛里。
那种火会烧人，会把一个人烧成灰烬，把她的清白、名声、一辈子都烧没了。
周立然要是敢对陈观灵做什么，我就把他从林府的大门扔出去。
但他是客人，是大夫人娘家的侄子，是皇商周家的长子。
我不是，我什么都不是。我是一个江湖人，一个连自己的名字都写不好的、欠了一屁股债的、不要脸的江湖痞子。
陈观灵穿浅绿色的裙子，戴白玉簪，在花亭里看书，在月光下梳头。她是侯府嫡女，是林府的表小姐，是老夫人疼爱的外甥孙女。
我是什么呢？我是她的救命恩人，是她的——朋友。她今天说“朋友”。她说“朋友”。
朋友。
“过来，”陈观灵的声音又响起来了，比刚才大了一点点，多了一点点力道，“再不过来，我可要生气了。”
她不会生气。她从来没有对我生过气。
我把她按在墙上亲的时候她没有生气，我把她的衣服扯开、在她脖子上留下吻痕的时候她没有生气，我蹲在浴池边看她洗澡、被她发现的时候她没有生气。
她只是红着脸，嘟着嘴，骂我一句“不要脸”，然后往我怀里钻。
陈观灵的声音还有一点点笑意，那笑意藏在尾音里，像一颗包在糖纸里的糖，剥开糖纸，就化了，甜在舌尖上，甜到心里。
我气呼呼地钻进了陈观灵的被窝。
被子是棉的，蓝底白花，洗得很干净，有阳光晒过的味道，还有她身上那股雨后竹林一样的清香。
我把被子拉到头顶，整个人缩在里面，缩成一团，像一个被人揉皱了的纸团，像一个受了委屈不肯说话的孩子，像一只被踩了尾巴、钻到床底下、怎么叫都不肯出来的猫。
我的脚在被子里蹬了一下，蹬到了她的腿，她的腿很细，很凉，被我蹬得缩了一下。
陈观灵在被窝外面笑了，笑声轻轻的，闷闷的，从被子外面传进来，像隔着一层厚厚的水。
一只手伸进了被窝。她的手，凉的，软软的，指尖在我头顶上摸索了一下，找到了我的头。
陈观灵的手指插进我的头发里，从头顶慢慢地滑到发尾，一下，一下，又一下。她的手指在我的头上轻轻地抚摸着。
她的指甲在我的头发间穿梭，发出极其细微的、几乎听不到的沙沙声，像风吹过竹林，像雨落在荷叶上。
“好了好了，”陈观灵说，声音很轻，很柔，像在哄一只闹脾气的小猫，“别生气了。我才不喜欢那个周公子呢。”
我在被窝里拱了一下。不是回应，是挪动。我把脸从枕头上移开，往下缩了缩，缩到她的腰的位置。
被子盖住了她的身体，我能感觉到她身体的曲线——小腹微微隆起，是呼吸时腹部的起伏。她的体温隔着薄薄的寝衣传过来，温热的，像冬天里的一杯热茶，从我的脸烫到我的胸口，从胸口烫到心口。
我张开了嘴，咬住了她的小腹。
不是亲，是咬。隔着寝衣，那层薄薄的、丝绸的、软得像水的料子，我的牙齿咬住了她小腹上一小块皮肉。没有用力，只是含着，像含着一颗糖。
陈观灵的身体猛地弹了一下，像一根被拨动的琴弦，从她的小腹开始震动，震遍了全身。她的手从我的头发里抽了出去，在被子上拍了一下。
“啊——！”她叫了一声。声音从喉咙里挤出来，尖尖的，亮亮的，像一只被踩了尾巴的小猫。她的手在被子上又拍了一下。
然后她的脚趾蜷缩着，脚掌心贴着我小腹的皮肤，凉凉的，软软的。她踩了我一脚，脚趾蹬在我肚子上，像一只小兔子生气了，用后腿蹬了一下地。
她的力气真小，小得像在给我挠痒痒，小得像是一片叶子落在了水面上。她蹬了一下，又蹬了一下，又蹬了一下。
蹬了三下，我低头轻轻咬住她的脚，她的脚就缩回去了。
我从被窝里钻了出来。头发乱了，贴着脸颊，有几缕粘在嘴角。脸在被窝里闷得太久，红红的，烫烫的，像刚从蒸笼里拿出来的年糕。
我看着她。
陈观灵躺在床上，头发散在枕头上，黑色的，柔软的，像一匹被揉皱了的黑色绸缎。她的脸红红的，红得像她第一次在月光下扯下我面罩时的样子。
她的嘴唇嘟着，嘟得高高的，能挂一个油瓶。她的眼睛瞪着我，瞪得圆圆的，但里面没有怒气，只有一层薄薄的水光，和那层水光下面藏不住的笑意。
我伸出手，把她搂进了怀里。手臂从她身后环过去，手掌贴在她后背的蝴蝶骨上，手指微微蜷缩着，把她整个人拢进我的怀里。
她的身体很轻，轻得像一片叶子，轻得像一朵云。此刻她穿着寝衣，薄薄的，白色的，丝绸的。她的身体贴着我，胸口贴着我的胸口，心跳贴着我的心跳。
她在我怀里“嗯”了一声，那声音又轻又软，像猫崽子的叫声，带着一丝委屈，又带着一丝满足。她的脸埋在我的颈窝里，鼻尖抵着我的锁骨，呼吸扑在我颈侧的皮肤上，温热的，湿润的，带着她身上那股雨后竹林一样的清香。
“庙玉。”她叫我，声音闷闷的，从我的颈窝里传出来，含混的。我没有应。
“庙玉。”又叫了一声。我还是没有应。
“庙玉。”第三声，比前两声都轻，轻得像一片叶子落在了水面上。
我把陈观灵搂得更紧了。
月光从窗户照进来，落在蓝底白花的被子上，把那些白色的花朵照得忽明忽暗，像活了一样，在风中轻轻地颤着。她的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得绵长，从绵长变得像深水一样沉静。
她的手搭在我的腰上，手指微微蜷缩着，指尖抵着我腰侧的肌肉，没有再松开。
窗外的月亮从树梢的这一边移到了那一边，星星也跟着移了。
夜风吹过竹叶，沙沙的，像有人在很远的地方说着悄悄话。